文 | 周元
编辑 | 美龄
12月9日，工信部发布关于下架侵害用户权益APP名单的通报，下架的APP多达106款，豆瓣APP也在其中。当天，豆瓣下架冲上了微博热搜第一，迅速获得3.5亿阅读。
值得关注的是，本次关于豆瓣被下架的具体原因是高频次索取权限、非法收集用户个人信息等，而不是之前人们一直诟病的“平台治理不力”“内容不合规”等问题。
当天晚间，豆瓣官方回复了这次下架所涉及到的问题：
豆瓣表示，将认真进行整改，对各安卓版本进行严格测试，并将整改后的版本提交至相关机构进行审核，确保后续版本不再存在此问题。
今年是豆瓣成立以来，受到处罚频率最高的一年。从1月到11月，国家互联网信息办公室指导北京市互联网信息办公室，对豆瓣网实施20次处置处罚，多次予以顶格50万元罚款，累计罚款900万元。
过去大家对豆瓣的印象是“文艺青年的精神角落”，现在很多人都开始觉得这个精神角落已经变味。让人不禁感慨，曾经高口碑的文艺青年聚集地，为何走到了如今这一步。
在2007年，豆瓣的用户就达到了100万。截至2019年年底，豆瓣的注册用户超2亿，月活跃用户超4亿。不过，这些年豆瓣也是争议不断。
融资早已停滞，上市遥遥无期，新品接连扑街，这些年来，围绕豆瓣的声音多是恨其不争的旋律。豆瓣未来一段时间的主要工作，想来并不是盈利以及开源节流的问题，而是整顿、清朗、反思。
下一步计划如何走，还无人知晓，豆瓣创始人阿北（原名杨勃）也并没有给出准确的回答。以他此前数次身处漩涡中心依然淡定的先例来看，这次他依旧平和。
阿北曾经说，“当方向明确后，所有问题会慢慢在时间里有解。”我们想知道的是，未来，掌舵人阿北将带领豆瓣走向何方？
阿北从小到大都是典型的“别人家的孩子”。作为货真价实的学霸，他16岁就摘得全国中学生物理竞赛金牌，直接保送清华大学物理系。20岁，他进入美国加州大学圣迭戈分校物理系读博士，毕业后进入IBM 担任顾问科学家。
博士毕业后，阿北进入硅谷IBM的研发团队工作，从事下一代磁记录设备的计算模型工作，纯粹的技术工作。他决定辞职回国，而其中的原因并不复杂：“这个工作太稳定了，我闭着眼睛都能想像得到几十年后自己的职务、薪资福利。”
回国后，阿北并没有想好自己能做什么，他本来想加入一家互联网公司，最后在清华大学同学翟学魂的说服下，加入了供应链管理公司快步易捷，出任CTO。
4年后，阿北有了自己的一些想法，选择辞职去创业。最初，阿北想做一个自助旅游的网站，名字都取好了：“驴宗”。页面刚做了一半，他发现这个计划太小众，这么边缘化的网站很难聚集人气，遂作罢。
阿北很快又找到了一个新方向，他要为和他一样热爱阅读、音乐和电影的人提供可以分享交流感受的平台。“假如有这么一个网站，里面有和我差不多的人，我们可以相互交流，知道现在什么是比较好的东西，并且能写出来与大家分享感觉，至少对我来说，这是一个有用的网站。”
2004年12月，阿北总喜欢待在朝阳门外豆瓣胡同的星巴克里写代码。他抱着一台脱了漆的苹果笔记本，埋头编程一干就是几个小时。
阿北喜欢在咖啡馆里工作，店员们早就摸透了他的脾气，每次他来就直接上一个中杯的今日咖啡就好。在他看来，“咖啡馆不错，可以抬头看各色人等。有时候还能听到邻桌八卦。有一次还碰到过说英语的国际骗子。”
2005年3月6日，豆瓣正式上线，取名的原因很简单，就是源于它最初诞生的地方——豆瓣胡同。他自豪地说：“豆瓣是草根的感觉，而且没有两颗豆瓣是一样的，就像我们，那么与众不同。”
豆瓣网由阿北一个人开发、运营，是集合书评、影评、乐评的网站，口号被确立为“萝卜青菜，各有所爱”。而阿北对豆瓣网的定位，是“帮助你发现喜欢的东西”。而且在他看来，“最重要的是做豆瓣网是我自己喜欢的事情，它对我是一个机会，我喜欢它就能够一直做下去。”
豆瓣创立的那些年，世界互联网科技浪潮风起云涌。国际上，有马克·扎克伯格创立Facebook，埃文·威廉姆斯推出Twitter，华人陈士骏的Youtube上线……国内则有百度赴美上市，刘强东转型电商，马化腾收购张小龙的Foxmail……
几年以后，席卷中国互联网的人人网、微博、土豆优酷等应用上，几乎都可以找到海外版的前身。而豆瓣则是中国第一批完全原创的互联网公司，对于创业的回顾，阿北曾经表达过：“别人做过、做得成熟的事情我们一定不会做。”
在这样的浪潮之下，阿北依然是不徐不疾的，并没有太多的流量焦虑。当时的豆瓣网站上“关于豆瓣”那一栏写道：“口味最类似的人却往往是陌路”。
在阿北看来，他希望“豆瓣不针对任何特定的人群，力图包纳百味。无论高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣帮助你通过你喜爱的东西找到志同道合者，然后通过他们找到更多的好东西。”这些文字，16年来从未变过。
阿北的光杆司令一直当到豆瓣上线快一周年，他才迎来了第一位员工——洪强宁，后来洪强宁成为了豆瓣的首席架构师。
此后，在阿北的引领下，豆瓣的人气成为了“乌托邦”和“唯一的精神角落”，越来越多的年轻人聚集在此，豆瓣甚至成为了文艺青年的新标签，勉力为用户提供心灵栖息地。
2007 年，用户量达到了 100 万，豆瓣从最初的豆瓣音乐、豆瓣图书、豆瓣电影扩展到社区的泛兴趣，新增了“小组”“同城”等功能。虽然后者与豆瓣此前的用户群体并不重合，但书影音依然能与小组和平共存，让文艺青年和吃瓜群众都共同留存在了这里。
很多小组的名称很抖机灵，比如“你想不想早上有很多人叫你起床”小组、“鄙视公共场所听歌不戴耳机”小组、“胖子都有颗敏感的心”小组、“买书如山倒，读书如抽丝”小组、“我们爱讲冷笑话”小组……而这似乎也是微博话题最初的雏形。
无论是豆瓣还是阿北，其实都错失了很多机会，比如豆瓣的“我爱化妆品”“这件衣服好看吗”等种草和分享小组，完全有机会做成小红书；而下厨房APP就是由豆瓣的“下厨房”小组孵化的，创始人还是豆瓣的前员工王旭升……
再比如豆瓣电影“中道崩殂”的商业化，豆瓣二三十人的团队把“猫眼踩在脚下”，形势一片大好之下，阿北迅速把这个业务停掉了，他给的理由是：卖电影票不赚钱。2019年2月4日，猫眼在港交所开启了上市之旅。
在进军移动互联网时代的路上，豆瓣起初想做产品矩阵，把每个产品都做成一个独立APP，原本网页上的各个独立功能都被独立拆出，最后却受制于精力分散，顾此失彼，难以聚焦发力，甚至将原本聚拢在一起的用户割裂开来。
直到2014年，豆瓣才上线汇集了小组、书影、阅读等功能的综合型APP“豆瓣”。在这样“起大早赶晚集”的商业窘境之下，豆瓣只能眼睁睁看着网易云音乐、猫眼、陌陌等后来者一点点蚕食掉自己的领地。
压力之下，阿北也不得不在2014年的年会上，公开承认自己的错误决策让豆瓣错失3年移动浪潮的最好时机。
丧失这一战略先机后，豆瓣逐步在凶猛的移动互联网大潮中迷失方向。此后的多次调整和改变，也都差强人意。当豆瓣已经不再只是那个文青们的精神角落和自留地，它注定要接受更多考验。
知乎上有一个问题：豆瓣的价值观是什么？阿北自己的回答是：“用户体验和用户价值至上。”最常规的流量变现自然就是广告，阿北并不抗拒商业，但他执着于以优雅的路径来实现。
豆瓣制定的广告规则是：每天的开屏只开放1/4的流量给广告，而广告如果不符合“足够的调性”，豆瓣会宁愿选择不接也不会上线。至于调性，其实就是符合“阿北想要的样子”。
阿北对于产品策略的坚持理性又固执，有时也不被用户理解，在豆瓣上被用户“骂”过许多回。用户还专门成立了“反对阿北独裁”小组，其中的讨论从来都没有停歇过，但骂归骂，骂完他们继续在豆瓣里点标记、发动态、看影评、逛小组。
在商业化方面，豆瓣慎之又慎，成立至今只融过4轮资，至今没有上市，也没有好的营利模式。曾有人问阿北，不去涉足热门的盈利模式领域，是不是怕落入庸俗而损豆瓣的形象定位？他回答说：“盈利一点也不庸俗，只有庸俗是庸俗的。”
曾经，找不到好的盈利方式是豆瓣所面临的最大难题。而现在，内容审核之痛开始更多地困扰阿北，作为内容社区，豆瓣广播功能被迫下线整改，小组因“清朗行动”被不断整顿。
如今，阿北和豆瓣都到了不得不更彻底地改变的时候。即便如此，我们依然希望豆瓣能有更好的发展。因为，豆瓣没有改变世界，却改变了我们的生活。
