上周五开始，我的朋友圈被一部电影刷屏了。
《金刚川》。
《金刚川》自然是好看的，截止昨天，它的票房已经达到了3.55亿，淘票票和猫眼也分别给出了9.5和9.4的评分。
有人说，《金刚川》通过三个视角展现出一场完整的战斗，每一个浴血奋战的场景都足够让人热泪盈眶；
也有人说，影片以小见大，展现了志愿军在抗美援朝战场上那段惨烈而悲壮的历史，前事不忘，后事之师，我们应当铭记那段岁月；
当然，还有人表示，《金刚川》的故事太沉重，今天的和平真的来之不易……
抱着百闻不如一见的心态，我走进了电影院，看完之后，我其实很难用理智在第一时间回想起剧中的细节。
不过心情倒是非常清晰，只剩下两个字。
震撼。
这份震撼，不仅仅来自于画面，来自于残酷的战争，更来自于战场上那一个个鲜活的生命。
我想说，终于有人记得，在非正面战场上，有人浴血奋战。哪怕，他们籍籍无名，史书上也不曾有过他们的只言片语。
他们，也是堂堂正正的英雄。
一、历史
《金刚川》的视角，相比起很多主旋律电影，是“小”的。
这份“小”，源自于它的历史背景：
1953年，抗美援朝战争进行到最终阶段。金城战役，是志愿军在这场战争末期经历的最后一次大型战役，重要性不言而喻。
金刚川一战，是金城战役的胜负点。为了尽快到达金城，志愿军必须建造一座木桥，供大部队通过。他们的头顶，是敌军的侦察机和轰炸机，周围腹背受敌，没有退路。
我们的故事，从这里开始。
从这段故事背景看，在金刚川上发生的战斗，不要说从整个抗美援朝战争的视角，哪怕是金城战役的角度来看，也是很“小”的一部分。论宏伟，它比不上最后的那场金城战役；论传奇和知名度，它也比不上一级战斗英雄杨育才奇袭白虎团的事迹。
它甚至不是一次正面战场的胜利，这场战斗，只是为最后胜利的道路铺垫的一个序曲。
可是，“小”，就不重要吗？
没有修桥和防空，没有多兵种联合作战，最后的胜利，从何谈起？
这场“小”战斗里，临时搭建的金刚桥被一次次摧毁，又一次次修起，靠的，就志愿军永不熄灭的奉献精神。
《金刚川》，就是用最“小”的视角告诉我们：
工兵、高射炮兵、通讯兵、医疗兵……那些为了战争胜利奉献出生命的无名英雄，他们的付出，值得被看见。
一、英雄
《金刚川》在拍摄过程中切割了三个视角，通过三个普通士兵的角度，描写了这场战斗中方方面面的细节。
第一个视角，给到了李九霄饰演的刘浩，他是抗美援朝志愿军队伍中一个班长。
刘浩十九岁，上战场时间不久。他操着一口家乡话，和队里小胡唠嗑的时候，还会表达对逝去战友的怀念。
他的想法也是普通的——作为士兵，就是要有一颗到第一线上阵杀敌的心。听到高连长下达全连协助工兵连进行殿后的命令时，他脱口而出地顶几句嘴，然后就踏踏实实地去完成自己的任务。
可是，这样普通的刘浩，在完成普通的修桥任务的时候，却面对了最不同的局面——对方的空军在炸桥。
延时炸弹，空军轰炸，一次又一次，他们的桥被敌军摧毁。
作为一个普通的步兵，他能做什么？就算手中有武器，他的子弹，也永远不可能打中飞翔的“丧门星”！
在即将失去理智的时候，连长的一声“修桥”唤回了他的理智。
刘浩清醒了：战斗没有结束，桥必须修好，战友们还需要通过这座桥。
他要做的，不过就是扛着修桥的木材，一步，又一步……
前进，永远不要退缩。
直到生命的最后一秒。
相比刘浩，关磊和张飞这两位高炮兵战士，在战场上的作用，更加扎眼，也更加危险。
吴京饰演的关班
长，是部队里的老前辈，他的战斗风格，是直接、硬抗——炮弹不够我不管，老子今天就是要把敌人打下来！
相比与他，张译饰演的张飞，看似完完全全的“人不如其名”：在亦师亦友的关班长面前，他唯唯诺诺；面对“丧门星”，他扣扣索索算库存，关磊再骂，他也坚决不多打一颗炮弹。
那么怂，哪像历史上的张飞。
然而，这两个性格迥异的炮兵指挥，掌握着本次战场上唯一能有效对抗高空攻击的武装力量——两台高射炮。有在，敌人不敢贸然前往战场探查我军的情况，我军的修桥进度也能得到保障。
高射炮有弱点，一旦暴露，就意味着风险，或者说——牺牲。
在面对美军“丧门星”的定点轰炸，两位经验丰富的炮兵指挥心里清楚，第一门炮上的人，活不久了。
张飞坚持要关磊去后面的隐蔽炮台，关磊插科打诨，笑着说要他用十发炮弹来换。张飞哽咽了，说：“能成。”
这句“能成”，是他要交换的命运——他要用自己的牺牲，换关班长的命。
关班长笑嘻嘻地拒绝了。谁的机会呢，谁牺牲不是牺牲？
这一笑，就是永别。
又一轮轰炸结束，张飞踉踉跄跄地走到满是血和硝烟的第一炮前，泪往心里流。
他的战友，朋友，永眠于此。
只是，战斗还在继续。“丧门星”又一次飞回了战场，眼看着桥面又一次要被炸毁。希望全无之际，张飞视死如归点亮了自己身边的汽油，他直视着敌机的狂轰滥炸，发出冲天怒吼。
每一次牺牲都注定要有意义。
先前，是关磊保全了他们，那么这次，就用我的生命，换取桥上战士们的生机。
来吧！最后一次对决，俺张飞，莽撞人也！
三、桥之上，桥之下
《金刚川》的前三个视角，已经将70年前发生在金刚山下的故事讲到细节。
不管是工兵们一次次冲锋陷阵的修桥，还是张飞在发射最后一炮前的视死如归，每一个走进电影院看过《金刚川》的观众，都能在电影的前三个视角中讲出让自己动容的情节。
正因为如此，当第四个视角《桥》出现在大银幕上的时候，我有一瞬间是疑惑的：
战斗的残酷、战友的情谊、团队的牺牲都已经在前三个视角中讲透。为什么要再加上《桥》？桥还能再说什么？
下一秒，《金刚川》把故事镜头给到了故事的叙述者，刘浩手下那个不起眼的士兵，小胡。
在这个战场上，小胡是更“小”的存在。他没有站到前线杀敌，身上也没有背负着不可替代的任务，从传统意义来说，他很难成为一个英雄故事的主角。
然而，他站到了那座桥上。通过他的视角，《金刚川》用缓慢的镜头，让我们看到了70年前的硝烟和牺牲——
那座简陋的战时用桥，在燃烧弹的轰炸下已然残破不堪，战士们化成焦土，永远站在了桥上。
悲壮，悲怆。
那瞬间，我在黑暗中忽然理解了《金刚川》的电影英文名字——The Sacrifice，牺牲。
谁在牺牲？是那些前赴后继的志愿军战士们。
他们为什么要牺牲？是为自己吗？是为了加官进爵，为了在战后载誉归来，收获人民的称赞吗？
怎么可能！
他们唯一想的，就像是小胡那充满乡音的旁白说的那样：
那一年，俺们唯一想做的，就是通过那座桥。
他们只是想让战友们过去，去前线，去争取胜利……这样，祖国的父老乡亲们，就能过上太平日子了。
不需要任何语言，只是随着长镜头的推进，《桥》的视角，就足够让人潸然泪下。
然而，此时此刻还不是《金刚川》电影的最高潮。离最后开战时刻还有时间。敌军的侦察机又一次绕到了金刚川。看到焦黑的桥面，飞行员下了定论：桥体大面积损毁，他们必定不可能到达对岸。
可下一秒，飞行员愣住了：有人在过桥！这根本是不可能的事情！
在他看清楚桥的本体后，他震惊了。因为这座桥并不是由木头铺就，而是人。
他叹息了，这些人不可战胜。他们俯身为桥，只为了一个信仰：
从此之后，千军万马看不见我们，不要紧。
我们在这里，就这样无声地牺牲着。不需要史书留名，不需要被歌颂伟大。
只要我们此刻的牺牲，能换来后世安稳太平。
到这里，我算是真正明白《金刚川》海报上那句话：“融时代血肉金刚，换当下风平浪静。”《桥》作为《金刚川》最后一段的意义，不言而喻：
那些看似渺小的、无声的的牺牲都在桥下，战士们以血肉之躯托起桥上大部队前进的道路，也托起了民族走向未来的希望。
这就是《金刚川》，这部叙述抗美援朝战场上无名英雄的影片，最伟大的意义。
那些不被常人所见的牺牲，终于在《金刚川》中被写下。无名者，均是英雄。
最后我想说，客观而言，《金刚川》的一些情节还留有遗憾。譬如最后《桥》的部分，影片中的拍摄更多是象征意义，并不能作为史实去考究。
然而，这并不代表我要给《金刚川》一个差评。
即使细节值得被推敲，《金刚川》的立意、思考和镜头语言，也值得我们走进电影院一看。
毕竟，《金刚川》真的把自己拍成了一座桥。
桥那头，是过去沉重的历史。
桥这边，是未来更加繁华的。
这次，轮到我们站在桥上，回身去看：
出发的地方，有那么多可爱的人，他们，曾经为我们托起这座“桥”。
他们该被铭记，万古流芳。
