2024年初春，中山某居民楼里飘出阵阵叉烧香气。69岁的顾冠忠穿着围裙，在不足十平米的厨房熟练翻动炒锅，妻子陈靖允举着手机记录这幕生活日常。镜头扫过堆满杂物的客厅，墙角摞着三个褪色的编织袋，阳台上晾晒的衣物随风轻摆。这条点赞破万的短视频下，有网友感叹：“曾经的古龙武侠片男神，怎么住得这么寒酸？”却不知这对夫妇早已在三十平方米的小屋里，找到了属于自己的江湖。
1960年代的香港街头，穿着补丁裤的少年顾冠忠攥着零钱，挤进人头攒动的影院。银幕上曹达华施展如来神掌的瞬间，照亮了他眼中的星河。这个在屋邨长大的孩子不曾想到，十四年后自己会成为邵氏片场最耀眼的新星。
1976年的邵氏影城，21岁的顾冠忠手持折扇，在《天涯明月刀》片场完成“多情子”的最后一个镜头。楚原导演拍着他肩膀说：“阿忠，你天生要吃武侠这碗饭。”此言非虚——剑眉星目的古装扮相，行云流水的武打动作，让这个新人迅速跻身邵氏一线小生。同期训练班的周润发还在剧组跑龙套时，顾冠忠已与狄龙并肩主演《孔雀王朝》，他饰演的亦正亦邪的王怜花，成为无数影迷心中的白月光。
1980年代末的邵氏片场逐渐冷清，武侠片黄金时代悄然落幕。35岁的顾冠忠望着通告栏稀疏的戏约，攥紧了手中的医院缴费单。父亲突如其来的重病，让他推掉所有工作回家照料。三年后重返影坛，江湖早已换了天地——徐克的新派武侠席卷市场，电视剧取代电影成为主流。为维持生计，他接过风月片邀约，在《金瓶梅》中饰演西门庆的身影，成了无数影迷心中的意难平。
1995年《计中计状元才》片场，40岁的顾冠忠与28岁的陈靖允演绎着缠绵悱恻的对手戏。镜头外的他们，一个正经历事业低谷，一个刚结束感情创伤。某天收工后，陈靖允将热敷贴塞给崴脚的他：“忠哥，武打戏别太拼命。”这句关怀，让两颗漂泊的心逐渐靠近。
爱情长跑十五年间，他们经历过亚视倒闭的危机，共同面对港媒对“老少恋”的嘲讽。2012年在亲友见证下，57岁的顾冠忠为爱人戴上婚戒：“这些年你陪我住劏房、吃盒饭，该换我给你个家了。”这个承诺，最终在千里之外的中山兑现。
清晨六点的中山批发市场，顾冠忠操着熟练的粤语与摊贩砍价。直播镜头里，他掂着新鲜的基围虾笑道：“今天给阿允煲虾粥，你们要学火候掌握......”转型带货主播三年，这对夫妻创造了港星北上直播的独特模式：没有豪华直播间，却在市井烟火中卖出百万订单。
从邵氏片场的刀光剑影，到中山出租屋的炊烟袅袅，顾冠忠的人生剧本远比武侠小说精彩。当同龄人含饴弄孙时，他正研究直播话术；当老友叹息“美人迟暮”，他却在小阳台上打太极。或许正如他在某次直播中即兴吟唱：“荣华如露亦如电，陋室有情胜广厦。”这位经历了大起大落的港圈前辈，终于在与命运的和解中，找到了属于自己的“如来神掌”。
