煤矿地下500米，几千米的巷道一直延伸到黑暗的深处，就像一条通往“地狱”的道路。

地下尘土飞扬，能见度不足一米。

菅浩栋凭借安全灯的微弱光线向前挖掘…

每一个月，他至少要下井23天，每天连续工作12小时，常常疲劳到大脑停机。

下班后，就像喝醉了一样，闭着眼睛昏昏欲睡地回到地上。

不时地，老人还会欺负新人，多分活给他。

二十多岁的大学毕业生，不去大城市闯事业就算了，竟跑去当挖煤工？

从现在的价值来看，菅浩栋在许多人眼里一定是个疯子。

要说他挖煤的初衷，听起来更疯狂。——

省下一笔钱，回老家拍电影。

在山西忻州，菅浩栋生是一个黄河边被煤矿包围的小村庄。

挖煤，是乡亲们最重要的营生。

父亲挖了几十年煤，爷爷和叔叔也都是煤炭工人。

与此同时，挖煤也是菅浩栋无法摆脱的命运。

大二的时候，父亲突然提出要送他去一所煤炭专业的中专。

自己的孩子生来就是在父亲的认知里吃这碗饭的。

菅浩栋不愿意，他想象着有一天，他会把自己的小说拍成电影。

但是，在和父亲发生了几个月的矛盾之后，他还是妥协了…

菅浩栋17岁毕业于煤炭学校。

这次，他并没有按照父亲的意愿去煤矿工作。

而自己却找了个补习班，跟高三毕业生一起复习了半年，考上了大同大学的采矿专业。

他在大学里第一次感受到了电影在大银幕上的魅力。

还了解到，一位名叫贾樟柯的山西老乡，连续三年考上了电影学院，带着草根故事走上了国际舞台…

受到鼓舞的菅浩栋，开始自己琢磨创作，为此还翘了不少专业课。

他用省吃俭用攒下的2000元买了一台DV摄像头，自学剪辑，拍了一张叫做DV摄像头的照片。《青春无悔》的片子。

没想到，在学校举办的比赛中获得了一等奖…

这一小小的荣誉给了菅浩栋信心。

他计划将镜头对准被时代潮流淹没的“小地方”：一个被挖成孤岛的村庄，一个只剩下三个孩子的学校，一个分道扬镳的年轻人…

他总是觉得，如果不早点拍摄这些容易死去的东西，将来就没有机会了。

刚刚走出大学校门的菅浩栋，为了拍摄资金，一头扎进了矿井。

休息的时候，他又马不停蹄地跑到网吧看电影，写剧本。

"在我走出煤矿大门的那一刻，我觉得自己真的像是从地狱里出来的…

十五个月后，他带着五万元回家。

菅浩栋要拍的电影叫做《光盲》，从真人真事中取材。

主人公叫广福，二十多岁就成了盲人。

《光盲》海报

为谋生，广福独自前往省城，给人按摩。

四十年后，广福拖着年迈的身体回到村里，却发现家乡成了危房，许多人因煤矿而“移民”。

无论世界如何变化，从农村到省城再到农村，广福都坚强地生存下来…

一个平凡却不平凡的故事。

但是执行起来，比下井挖煤难多了。

拍摄设备，是向别人借的。

剧组，是东拼西凑的。

有同学，有交流时认识的大学生，还有微博上招募的志愿者…

这几个来自世界各地的年轻人都参加了零奖励，睡在菅浩栋家的大炕上。

演员，都是非职业演员。

男主角是村里的老人，菅浩栋的父亲。

团体表演是从小卖部的麻将桌上临时拉来的…

不到几天，村里就传出来了，菅浩栋一家疯了，有钱没地方花，整天瞎折腾。

有些人一听电影就想揭露领导的缺点，心理负担变得更重，直接转身回家。

事实就是这样，开采煤矿使村民的生活环境恶化，但是没有人敢站出来讨论。

归根结底，一家人要靠这种生活…

倒是县里的领导，听说菅浩栋拍完电影后，赶到100里山路，来“视察工作”。

这一幕让他想起，上大学的时候领导看不起自己，但是作品获奖后，大家的态度又是180。°大改变。

因此，菅浩栋并不在乎领导的到来。

一位朋友打来电话，他便走到一边聊天，把领导们晾在身后…

片场里，情况不断。

场上的记本乱七八糟…

拍摄了几个场景，发现忘记按录音键，导致素材完全浪费…

一位年纪较大的广福体力不好，只能分散拍摄他的戏份，先拍煤矿…

在收音机上，狗突然拿走了点燃的鞭炮，把窗户上的玻璃炸碎了…

于是，白天紧锣密鼓地开始拍摄，晚上聚在一起开讨论会，分析总结，积累经验。

10天后，《光盲》杀青了。

剧组成员走的时候，菅浩栋给大家发了200块钱，聊表心意。

之后，他花了三个月的时间来完成剪辑。

并且带着这部作品参加了十个电影节…

"没经历过苦难和挫折，怎么能拍出好电影呢？"

这位农村小伙坚信贾樟柯所说的“拍电影是一种接近自由的方式”，用自己的生活经历，讲述了那些大风吹起黄土的岁月。

起初，父亲对菅浩栋拍电影非常不了解。

父亲觉得，儿子上班的地方好歹是国企，年薪十几万。

像电影这样远离农村生活的行业，听起来是不可靠的选择。

母亲一如既往地支持菅浩栋。

只是不愿意让儿子再拍一次电影，冒着生命危险去矿井受苦…

年轻在于折腾。

但是面对现实，金钱比勇气重要得多。

像菅浩栋这样没有背景，没有名气的十八线小导演，全国一抓一大把，出人头地太难了…

三十岁时，北漂的菅浩栋身无分文。

那时候，疫情爆发，爷爷去世，影视寒冬，事业和婚姻压力，都让他焦虑不安。

由于没有启动资金，写得好的剧本只能丢在一边…

他决定，再拍一拍家乡。

大门一开，情绪的洪水就倾泻而下，菅浩栋只用了半个月，就写好了剧本。

这个故事讲述了一个年轻人回到家乡的故事。

在回到偏远山村的路上，他换了四种交通工具：公交车、拉煤卡车、面包车、摩托车。

不同的交通工具使他与不同的人“重逢”。

乡亲，发小，初恋，亲人。

就在他担心投资的时候，多年不联系的大学学长找到了他，问他最近在拍什么项目，他的同学都想投资。

就像菅浩栋抓住了救命稻草一样。

但是，当他准备得差不多的时候，对方又退缩了。

投资者认为剧本就像纪录片，太普通了。

更加希望投资大制作的商业片。

没有办法，菅浩栋只能一手码队，一手找钱。

真的不行，就从借呗花呗套现，刷信用卡，借网贷，不管怎样都要先拍。

开机当天，投资者才打来第一笔钱。

这部叫《夜幕将至》这部电影，除了主角，其他演员都是菅浩栋的亲戚朋友。

例如，男主人的父亲是由菅浩栋的父亲扮演的。

“也许在未来的某一天，世界上所有的人都会消失。在某个地方，一定有像电影这样的东西被记录下来。人类曾经在这个世界上所有的喜怒哀乐……”

小人物的故事，只有小人物才能理解，也只有小人物才在乎。

菅浩栋说，互联网时代的偏远山村，到处都可以遇到荒诞的事情。

小孩不看电视，都拿着手机刷。抖音…

村口商店，盲人算命，寺庙香火，都是扫码支付…

在被抛弃的生活中，这是一种令人心酸的固执。

这一无比真诚的表达，让菅浩栋的《夜幕将至》去年的“平遥国际电影展”大放异彩。

获得三个奖项，包括“最佳影片”。

《夜幕将至》海报

获奖时，菅浩栋的发言逗乐了全场。

“因为拍这部电影，我借了很多钱，还有很多网贷，如果今天这个奖金。

(100万元)是真的，那我…”

主持人回答他，奖金绝对真实，欢迎贾家庄提现。

(贾樟柯的家乡，平遥影展创始人)。

七年来，菅浩栋一路跌跌撞撞，从地下500米的煤矿走到“最佳影片”的领奖台，也获得了龙标。

回头看看央视记录他的筹拍《光盲》短片，真让人感慨，菅浩栋是个“养成系”导演…

现在，他仍然用当地的语境，讲述着被社会遗忘的故事，消除了很多人认为无法摆脱的命运。

事实上，乌鸦很反感一种风气。——

把骂国产片不行当作一种“政治正确”。

这是一个陡峭的论点，一个错误的衡量标准，否定了所有中国导演的努力。

在一部电影的背后，有多少抗争，有多少拼命的时刻，也许我们不知道。

最起码，从菅浩栋身上，我们可以看到，国产电影不会死…

多年前，菅浩栋坐在昏暗的煤矿宿舍里，揉着疲惫的眼睛，说着这样一句话。

“我拍电影的时候是最幸福最幸福的。我从来没有感到痛苦。我为什么要做我痛苦的事情？如果一个人想做他最喜欢的事情，如果你喜欢它，你就不会感到痛苦。苦中有乐……”

麻木地打发生命比失败和挫折更致命。

曾有一个深夜，井下的菅浩栋望着眼前的黑暗。

他咬紧牙关，擦擦汗水，继续向前挖。

那是真实的，一米一米，接近梦想啊…

参考资料：[1]小人物的大电影|纪录片

[2]他挖了15个月的煤，拍了最好的平遥电影！|后浪电影