表姐回乡那天，天色已晚。
村口的老槐树下，几个大爷拿着蒲扇摇晃，看见我骑摩托带着她和孩子，纷纷停下话头。我知道明早这事就能传遍全村。表姐比我大五岁，三十出头，脸上已有了岁月的纹路，但依然能看出当年清秀的模样。只是眼角那抹疲惫怎么也藏不住。
两个孩子一路上睡得东倒西歪，大的才上小学，小的刚会走路。孩子们穿得整齐，看得出是城里孩子，但衣服都有些旧了，袖口磨得泛白。
“累不累？”我问。
表姐摇摇头，伸手捋了捋被风吹乱的头发，露出一枚掉了钻的戒指痕迹。我装作没看见。
奶奶的老屋久未人住，门口野草齐膝，风一吹，草丛里窜出只野猫，把最小的那娃吓得哇哇直哭。表姐手忙脚乱地安抚，脸上却有种解脱的神情，好像回到这个破旧的地方反而让她松了口气。
“回来就好。”我搬着行李箱说，不知怎么安慰才好。
表姐轻声说：“能有口热饭，孩子有学上就行。”
那个晚上，表姐和孩子睡在我家。她洗澡时，我给孩子泡了方便面。大的叫豆豆，愣愣地看着冒着热气的面，问我：“叔叔，这里有肯德基吗？”
这话把我问住了。我说：“镇上有家’肯得基’，不知道算不算。”
小的不会说话，但特别黏表姐，连上厕所都要跟着，一分开就哭。
后半夜，我起来喝水，听见表姐在轻声抽泣。窗外，邻居家的狗叫了两声，很快又归于寂静。我在厨房站了一会儿，最终还是没敢进去问。
第二天，村里人背地里议论纷纷。
“听说是离婚了，那男人在外面有人。”
“两个孩子呢，不得分给男方一个？”
“城里人离婚，说不定女的也不正经。”
我气得差点跟几个大妈吵起来。但表姐倒是看得开，她对我说：“别管他们，你表姐皮糙肉厚，这点风言风语算什么。”
说这话时，她正在奶奶屋子的院子里晾晒被子。阳光把她的影子拉得很长，映在斑驳的土墙上。她的肩膀瘦削但挺直，好像能扛起整个天空。
一周后，村主任来了。
李主任五十出头，走路带风，腰上别个大哥大，虽然十年前就没信号了。他名义上来看看返乡人员，实际目的大家都清楚。他带来一袋大米，两瓶油，还有两本小人书给孩子。
“嫂子，”他对表姐说，“你这情况，带俩娃不容易啊。”
表姐笑笑，没接话。她正忙着给小的洗尿湿的裤子。
“我认识个条件不错的，咱建材厂的，四十多岁，老婆走得早，家里有房有车，就缺个女主人。”李主任搓着手说，“人家看你照片，挺中意的。”
我插嘴：“表姐刚回来，别急这事。”
李主任挥挥手：“早点定下来好，孩子不小了，需要个爸爸。再说了，谁愿意要带两个孩子的？趁着人家没嫌弃。”
表姐笑容有些僵，但声音很平静：“谢谢主任，我先照顾好孩子，这事以后再说吧。”
李主任走后，表姐坐在矮凳上发了一会儿呆。院子里的老梨树上结了青果，风一吹就掉几个下来，砸在地上发出闷响。
“你有打算吗？”我忍不住问。
“先找份工作。”她说，“我是护士，应该不难。”
我点点头，突然想起什么：“县医院正缺人，我同学在那上班，要不我问问？”
表姐眼睛亮了一下，又黯淡下来：“我手续都在城里，而且……有段时间没上班了。”
“试试吧，不行再说。”
那晚，表姐翻出一本旧笔记本，上面密密麻麻写满了医学术语和护理记录。我偷偷看见，本子最后一页夹着张医院表彰大会的照片，表姐站在第二排，笑得很开心。照片已经泛黄，边角都卷起来了。
第二天，豆豆去上学，小的没人看。表姐犹豫再三，最后只能把小的交给隔壁王婶照看，自己骑我的电动车去县医院面试。
她穿着唯一一件还算正式的白衬衫，袖口有点皱，但熨得很平整。出门前，她照了照镜子，又抹了点口红，很淡的颜色，像是怕太明显被人笑话。
“去吧，会没事的。”我帮她调好后视镜。
表姐点点头，眼里闪着不确定的光。她刚要出发，忽然想起什么，从口袋里掏出一张纸条给我：“要是我回来晚，这是小的吃药的时间和剂量，别弄错了。”
纸条上写着工整的字迹，连用量都标注得一清二楚。我这才知道，小的有先天性心脏问题，需要定期服药。
“放心，”我说，“路上慢点。”
表姐走后，我去了王婶家。小的安安静静地坐在角落里玩积木，好像习惯了被寄放。王婶叹气：“这孩子挺懂事，就是太瘦了，听说有心脏病，这么小就遭罪。”
“表姐不容易。”我说。
“那男人真不是东西，”王婶切菜的动作突然重了几分，“好好的家不要，出去找野花。你表姐当初可是村里出了名的才女，考上医学院多不容易啊。”
我点点头。表姐当年是全村第一个考上大学的女孩，爷爷奶奶抬不起头来笑了好几天。后来听说她在城里医院工作，嫁给了医生，日子红红火火的。谁能想到会有今天。
天擦黑时，表姐回来了，脸上带着掩饰不住的笑意。
“成了？”我问。
“试用期，先干着看看。”她语速很快，像是压抑着兴奋，“护士长记得我，说我手法熟练。”
那天晚上，表姐破例煮了肉丸面，还打了两个荷包蛋。豆豆吃得狼吞虎咽，小的则被表姐喂着，一勺一勺，耐心得很。
月亮升起来了，挂在老梨树梢上。表姐坐在门槛上，看着孩子在院子里追逐一只萤火虫。她的表情松弛了许多，眼睛里有了光。
“医院离这儿远，每天来回不方便。”我说。
“没事，骑车四十分钟，习惯就好。”她用手托着下巴，“能找到工作已经谢天谢地了。”
就这样，表姐开始了医院的工作。每天早出晚归，风雨无阻。小的送到村里新开的幼儿园，豆豆则在村小学读书。日子虽然忙碌，但总算步入正轨。
李主任却没放弃。建材厂那个男人甚至直接上门了，带着两袋零食和一个电动玩具。男人叫刘海，年纪确实四十开外，肚子微微隆起，但穿着整洁，言谈也算得体。
“吴医生，”他笑呵呵地叫表姐，“李主任跟我说了你的情况，我很佩服你。单身带两个孩子不容易，我家里有老房子，够孩子撒欢的。”
表姐招待他喝了茶，但明确表示自己暂时没有再婚的打算。
刘海走后，李主任又找上门来，几乎是责备地说：“你也不看看自己什么条件，带着两个拖油瓶，还挑三拣四？刘海多好的条件啊，房子车子不说，最重要的是愿意接受你的孩子。你就是命好，换别人想找这条件的男人都难。”
表姐笑笑：“谢谢主任关心，但我现在真没这个打算。”
李主任不满地走了，嘴里嘟囔着”不识好歹”之类的话。
那晚，表姐收拾完碗筷，问我借了台旧电脑，说要查些资料。我悄悄瞄了一眼，发现她在学习最新的护理知识，屏幕上全是专业术语。她认真的样子，让我想起了二十年前那个埋头苦读的小姑娘。
时间过得很快，转眼半年。表姐在医院站稳了脚跟，被提升为急诊科护士长。她开始研究一些新的急救技术，还利用休息时间参加培训。孩子们也适应了乡下生活，小的身体渐渐好转，豆豆在学校成绩名列前茅。
这天黄昏，我骑车经过县医院，顺道去看表姐。护士站前围了一群人，原来是一位老人突发心梗，表姐正在紧急施救。她的动作干净利落，指挥若定，完全不像那个拖着两个孩子狼狈回村的单身妈妈。
老人稳定后，医院院长亲自来了，对表姐的处理大加赞赏。我站在远处，听见院长说：“吴护士长，你考虑一下我们之前谈的事。医院需要你这样的人才。”
表姐没注意到我，她忙着交代病人情况，脸上的疲惫和自信交织在一起，构成了一种奇特的美。
回村路上，天空突然下起了雨。小雨打在脸上，有点凉，却也让人清醒。我忽然明白，表姐从来不是需要别人扶一把的弱者，她只是需要一点时间和空间，重新找回自己。
又过了两年，表姐真的当上了县医院的副院长，主管护理工作。她在镇上买了套小房子，带着孩子搬了过去。小的心脏病完全康复，豆豆更是考上了省重点中学。
那天是中秋节，我去表姐新家吃饭。她穿着简单的家居服，头发挽起，露出光洁的额头和几缕刚长出的白发。厨房里飘出饭菜香，客厅墙上挂着孩子们的奖状。
“你是怎么做到的？”我忍不住问，“两年前你还带着孩子灰头土脸地回来，现在……”
表姐笑了笑，从冰箱里拿出一瓶啤酒递给我：“没什么，我只是找回了自己。”
她停下来，思考了一会儿，然后说：“你知道吗，离婚那会儿，我以为天都塌了。老公出轨，孩子生病，房子归还银行……我甚至想过最坏的打算。”
啤酒瓶上结着水珠，滴在桌布上，洇出一片深色的痕迹。
“回乡下也不是我的第一选择，”她苦笑道，“但当时除了这里，真的无处可去。”
窗外，院子里种的石榴树上挂着几颗红果，月光照在上面，像是被涂了一层银。
“李主任呢？还给你介绍对象吗？”我打趣道。
表姐摇摇头：“他现在见了我绕道走。上次他媳妇来看病，我负责接诊，他那个表情，你是没看见。”
我们都笑了。笑过之后，表姐突然正色道：“你知道我为什么拒绝那么多人吗？不是因为我不想再婚，而是我不想让任何人觉得他们是在’拯救’我。”
她的目光投向窗外，声音轻柔却坚定：“我要靠自己站起来，然后我才有资格选择是否需要一段新的感情，而不是把它当作救命稻草。”
厨房里，炖肉的锅冒出香气，盖子被顶得咣咣响。表姐起身去关火，背影挺拔如青松。
这时，豆豆从卧室出来，手里拿着一封信，兴奋地说：“妈，我得奖学金了！”
表姐转身，脸上绽放出真心的喜悦，那一刻，她的眼睛里闪烁着比月光更明亮的光芒。
晚饭后，表姐送我出门。初秋的晚风带着些许凉意，远处传来零星的鞭炮声。
“对了，”她突然说，“下周医院有个项目启动，可能需要你们村的配合，做个基层医疗站点。”
我点点头：“没问题，包在我身上。”
表姐笑了：“其实，我一直想做这件事。让更多像我这样的人，在最低谷的时候，能有个地方依靠，哪怕只是治个感冒发个烧。”
我突然被她眼中的坚定打动，说不出话来。
“去年冬天，有个年轻妈妈抱着发高烧的孩子来急诊，”表姐继续说，“她浑身湿透了，眼神绝望又无助。我看见了当年的自己。”
月亮升得很高，照在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“每个人都有低谷，”她微笑着说，“重要的是，记得抬头看看月亮。”
就这样，表姐的故事在村里传开了。人们不再议论她的婚姻，而是为她的成就感到骄傲。李主任见了她总是远远地打招呼，然后匆匆走开。那个建材厂的刘海听说后也不再登门，倒是托人带了两箱水果算是道歉。
后来，医院为表姐申请了省级先进工作者。颁奖那天，我带着全家去县城观礼。表姐穿着白大褂，头发一丝不苟地挽起，自信地站在台上，像一株破土而出的新竹，坚韧而挺拔。
散会后，她牵着两个孩子的手走过来，阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。岁月和苦难在她身上留下了印记，却没能夺走她眼中的光彩。
她对我笑笑，眼角的细纹里盛满了故事：“回家吧，今晚我做饭。”
就这样，表姐用自己的方式，写下了属于她的传奇。不是靠嫁人，不是靠别人的施舍，而是靠着自己的双手和不屈的意志。在这个小县城里，她的故事正悄然改变着许多人的命运。
而那些曾经看轻她的目光，如今都变成了尊敬和钦佩。
