大年二十七，我们一家三口从广州开车，历经17个小时，终于安全回到湖南老家。
一进门就让我吓了一跳，客厅里密密麻麻摆满了东西，不知道的还以为自己进了杂货店，年迈的父母则我坐在一旁，嘴里商量着怎么收拾。
看到这熟悉的场景，我马上就明白是怎么回事：叔叔来过了。
见到我们回家，父母显得非常开心，尤其是拉着我女儿，问长问短地就没完没了起来。
反倒是我显得无所事事了，别人回老家过年都是大包小包各种礼物，我们却几乎没带任何东西，除了三个人的换洗衣服之外，就只给父母买了身衣物了事。
我把行李箱拖进屋，在父母的指挥下，有条不紊地把客厅里的东西分门别类收拾起来。幸好我家住一楼，前后都有个小院子，足以放得下这么多东西。
这一收拾不要紧，我的心再次被惊到了：除了腊鱼腊肉这些“好东西”之外，竟然还有萝卜白菜，甚至还有红薯，每种都用纤维袋子装着。
最后还有一袋大米，我不由得就对父亲说：叔叔这是搬家么？别的也就算了，这一袋米是怎么回事？
母亲嗔怪说：还不是你闯的祸？去年过年你喝了几口酒，你婶娘给你盛了一碗饭，被你三口两口扒拉完。还说什么“自家种的米就是好吃，比花五块一斤买的米好吃多了”，这不，你叔就给你弄来了一袋……
我顿时石化，去年说那番话你以为我真是喝醉了？还不是吃人家的嘴短，说几句夸奖的话让老叔开心？想不到却被他当真了。
总算收拾完了，看着架子上摆满的各种年货，地上的小笼子里还有两只麻水鸭偶尔呱呱几声，我笑着对父亲说：难怪你总是不让我买东西回来，原来是等着叔叔送货上门啊？
父亲笑了笑却说了句意味深长的话：这一切，也算是我和你妈沾你这个儿子的光了……
听到父亲的这句话，我的思绪不由得就被拉回从前。
父亲只有两兄弟，作为农村家庭里的孩子老大，其实是要吃很多亏的，不管是读书还是吃穿，父亲从小就被爷爷奶奶严加管教。
乃至他小学都没上完就辍学回家帮着爷爷干农活，同时还要照顾比他小四岁的弟弟。
相比起来，叔叔的童年就要幸福多了，就连煮饭的时候，奶奶也会特意给他留出来一碗没有杂粮的，家里难得吃上一次肉，每次也都几乎被叔叔包圆。
叔叔也是个聪明人，又有了家人的宠爱，脾气性格就很张扬，唯一的优点就是会读书，学习成绩不是一般的好。从小学到中学后来又是高中，要不是刚好碰上那两年取消高考，他真有很大可能成为爷们村的第一个大学生。
读完高中回家后，叔叔马上又参军入伍，那是他们那一代人唯一有可能出人头地的出路。
虽然叔叔聪明也能干，在部队也入了党，可过于张扬的性格还是让他与提干失之交臂，只得黯然退伍回家种地。
即使受了挫折，叔叔也还是没有放弃追求进步的念头，退伍回家后努力表现，还娶了当老师的婶娘，几年后又当上了村上的支书。
一边是有能力有头脑的丈夫，一边是有知识有文化的妻子，叔叔的家庭很快就红红火火起来。
我父亲和他比起来，那就要黯然失色太多。性格上木讷内向又不善言辞，读书少又没有学到什么手艺，全靠和我母亲两双手种粮食过日子。
于是那些年里，我们家就成了村里的困难户，我们兄弟姐妹三个也成了同伴们嘴里的“脏孩子”，几年里都难得有件完好的衣服穿。至于吃的方面，能不饿肚子就算不错了。
叔叔家早早就是有名的“万元户”，加上支书和老师这几个身份，在附近几个村都很有名气，他家的客人也是络绎不绝。
我记忆最深的，就是经常能闻到从他家飘过来的酒肉香味，很多次都真的“垂涎三尺”。
虽然是同胞兄弟，在外人眼里，父亲和叔叔简直就不是一类人。即使在爷爷奶奶眼里，对这两个儿子的态度也天差地远。
举个例子吧，到了八十年代后期，农村的生活水平提高了，我们当地突然就有点追求传统习俗的风气。
表现在过年上，以前都是各过各的，后来就流行兄弟一起过年。尤其是有老人在的大家庭，不管有几个儿子，也不管分家多少年了，都要凑到一起大团年，这样才能体现出家庭的和睦。
作为村里的支书，叔叔自然不会落人之后，每年过年都会提前和我父亲“商量”：年三十就去他爷爷家吃，东西我来准备，到时候你和大嫂动手做。
我父母对多动手做事并不排斥，但两兄弟三代人好歹也要多做几个菜菜，年三十天没亮就得起床去爷爷家做饭。
等到天亮了，叔叔带着他家两个儿子过来，一家人确实团聚了。
但叔叔一家四口就只需要陪着爷爷奶奶坐在火炉旁烤火嗑瓜子聊天，我父母则带着我们姐弟三个在厨房忙活。
菜做好了端上去，爷爷奶奶总要先揭开上面盖着的碗，挑着鸡腿什么的给两个堂弟吃。
等到我们一家坐到桌子上，爷爷奶奶和叔叔一家就像尊贵的客人大马金刀地坐着，我们三姐弟又得给所有人盛饭，我父亲则专门负责倒酒，母亲久不久还要去热一下菜。
关键是爷爷还要在一旁说：这些吃的都是老二花钱买的，你们没钱吃现成的，那就多出点力。
道理似乎也没错，但听在我们耳里总觉得不是滋味。每次过完年回到自己家，母亲总要和父亲念叨几句，说他没本事在自己父母兄弟面前也没份量。
父亲不善言辞，只知道叹气说：我也不想吃闭眼食，可更不想弄得一家人不愉快，还是装作不晓得的算了……
我这才知道，父亲虽然不善言辞，但心里还是懂的。
如果叔叔能在中间说点挽回的话，或许我们晚辈心里对他也不至于那么记恨——其实说记恨也叹不上，但就是对他没有好感，打个招呼都要把声音尽量压低。
作为长辈，叔叔对我们谈不上什么恶意，但也绝对没有那种怜爱之情。
甚至在我们陆续长大上学了，每年开学父亲总要为我们几个的学费东借西凑，叔叔还会不咸不淡地说：我看还是算了吧，你自己都大字认不得几个，还指望几个小的给你扬眉吐气？
幸好父亲并不在意，只是憨厚地说：我自己就是吃了没读书的亏，所以才不愿让孩子们也跟着吃苦，只要她们几个能读得进，磨破肩颈皮我要送。
我们三个也算争气，成绩一直都很不错，大姐首先就考上了中专，毕业后回了老家教书。二哥和我后来也先后考上了大学，虽然不是名牌大学，却都跳出了农门。
相比起来，两个堂弟的成绩就大差八点了，即使有个当老师的妈，学习用品辅导资料从来不缺，他们俩就是读不好。人倒是长得人高马大的，勉强读完高中就回家了。
随着我们这一辈逐渐出头，两个堂弟却碌碌无为，在乡亲们的眼里，父亲两兄弟的地位也开始有了变化。
虽然叔叔是多年的老支书，所谓虎倒余威在，别人不至于说得太露骨，但还是会拐弯抹角地在他面前夸他有三个有出息的侄子。
每当那时候，叔叔的脸就会由红转暗，最后却还是要说一句：看人要看老……
再后来，我们姐弟三个都参加了工作，大姐婚后调去了县城，二哥毕业后也回了县里当公务员。我是学医的，一开始在市里的医院，几年后转聘来了南方。
两个堂弟一直在外面浪荡，美其名曰做生意，只是年复一年没赚到钱不说，有时候连续几年都不回家过年。
直到后来在叔叔婶娘的督促下成了家，这才安分下来，都去了江浙那边打工，把孩子留在家丢给爷爷奶奶，却连个电话都不敢留给家里，生怕叔叔问他们要钱。
时间来到2010年，我们这一代都人到中年了，下一代也陆续长大。那一年我回省城开个学术会，因为不知道有没有时间回家，就只是在电话里和父亲说了一下。
可半夜就接到父亲的电话，一副焦急的声音：你叔叔摔倒，一直叫不醒，送到区医院让转院，你两个堂弟一个都联系不上，刚好你在省城，总是自己的亲人，只能你帮着安排了。
没有犹豫，这么大的事肯定不能拖沓，我赶紧联系老家医院的熟人，让他们派车直接送来省城。
然后又联系好了省城医院的旧同事，一切都安排妥当，等到叔叔的救护车来了，立即就送手术室。
也正是因为没有拖沓，叔叔大难不死不说，甚至还奇迹般地痊愈了，一点后遗症也没有。
虽然我垫付的医药费后来都给了我，但手术后的那几天，我只能请了假留在医院陪护。
经过这么一折腾，叔叔张扬的性子再也不复从前，说话的声调都低了很多。尤其是对我父母和我们家人的态度，简直就来了个一百八十度的大转弯。
以前，叔叔很少来我家走动，有什么事一般都是婶娘出面。从那以后，叔叔几乎每天都会来找我父亲聊天，还说兄弟一辈子，能活一天就要多聚聚。
每次聊天也会说我的好话，还说要不是有个有出息的侄子，说不准这把老骨头就不齐全了。
我父母依旧还是那副不争不抢的态度，也说不出什么煽情的话，只是反反复复那几句旧话：都是一家人，刚好你侄子是学医的又在省城，帮自家叔叔是天经地义的。
那年回老家过年，叔叔破天荒地把我们一家请去吃饭。当然，下厨的人肯定不再是我父母了。
过完年，考虑到父母年纪大了，二哥建议把他们接到县城去住。
于是我们三姐弟留在二哥的小区买了套一层的小房子，让父母住进去，大姐二哥随时都能去看望，县城的条件比乡下确实要好不少，父母也就住得开心。
这样一来，父亲和叔叔兄弟就不能经常见面了。
但我们没想到的是，叔叔竟然经常开着他的三轮车来城里，基本每个月都要来一次，虽然也就二十来公里的路，可他也是七十上下的老人了啊。
每次过来，叔叔总要给父亲捎点自己种的小菜什么的，还说你一辈子吃惯了自己种的菜，城里买的会不会吃不惯？
父亲也劝他不要总是跑，叔不反驳却又照做不误。
2011年春节，我们回到家的第二天，叔叔的三轮车又来了，竟然是给我们送年货的，都是他自己熏的腊鱼腊肉，自己自己养的鸡鸭，还有小菜之类。
叔叔还说：大哥住城里了，熏腊肉肯定不方便，今后的年货你就别超操心了，我来办。
本以为叔叔就是那么一说，毕竟他自己也是六十好几的人了，就算兄弟情深，能够隔三差五送那么一两年就足够了，可谁知道，叔叔说出去的话还真是一口唾沫一个坑，每年腊月底，他的三轮车总会定时出现，车上装的还真是乡下的那些土产。
客观点说，叔叔送来的东西还真不值太多钱，但这可真是一份天大的人情啊。
名义上是给我父亲这个大哥送来的年货，可明眼人都知道，这些东西，要不就是被我们几个晚辈吃了。剩下的部分，大多数都在我返城的时候，被父母强行塞进了后备箱。
当然，叔叔每次来，我父母都不会让他空手而归，总会在他的货箱里塞点烟酒之类。而我们姐弟也必定会在大年初一回到乡下老家，去给叔叔婶娘拜年，离开的时候，还会在他的枕头下偷偷放一点钱。
固然，叔叔婶娘其实并不缺钱，虽然两个堂弟不怎么争气，可婶娘的退休金不菲，两个老人身体又硬朗，还能自己种点小菜之类。但侄子侄女们能够定时去看看他，也让给他觉得脸上很有光彩。
一转眼过了十多年了，这十年来，叔叔从未间断给我父母送年货，这似乎成了他的一种本能。每次我们回到老家，尤其是清明时节回老家扫墓的时候，乡亲们总会夸奖羡慕我们一家人和睦。那个时候，叔叔的脸上就会充满笑容，或许在他骨子里，真的对这个事情非常看重吧。
