老家在青衣江畔，属传统稻作之乡。时值稻子扬花的时节，我又一次踏上这片阔别已久的土地。伴着蝶舞蜂飞，默念着“稻花香里话丰年，听取蛙声一片”，山野清风和着稻花馨香缓缓流过心田。漫步田垄陌上，稻子在一片蛙鸣虫唱声中茁壮成长，心底不禁生出一丝苍凉。可以说，我是赤足沐浴在稻香之中长大的。

大千世界，风物万象，惟有水稻这种农作物，在我的记忆中永生难忘，唐人李绅五言律诗《悯农》“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，质朴如石，妇孺皆知，让人轻吟再三，早已渗入华夏农耕民族心灵深处，化作良知与感恩之情。从记事时起，我就知道，我们赖以生存的粮食是多么来之不易。从犁田耙土，到播种育苗，从拔秧插禾，到耘草驱虫，从含苞吐穗到谷子金黄，从开镰割稻到脱粒归仓，这中间要经过多少繁琐工序，付出多少繁重劳动，流下多少辛勤汗水。

记忆中，我所在的乡村塆几乎找不出一片空闲的土地，漫山遍野弥漫着庄稼的碧绿和苍黄，绝大部分田地种植和收获着双季稻谷。父辈们日出而作，日落而息，用汗血浇灌着脚下的每一寸土地，有那么一段时间，他们的付出与收获绝对不成等比。那时我们一家三代几口人，一日三餐不是红薯饭就是红薯粥，偶有高粱米，也必然是与红薯干掺合着吃，能够心满意足吃上满满一碗纯净的白米饭当属奢侈，以至于很长一段时间我搞不清家乡的主食到底是红薯还是稻米。

我不知道父辈们守望大片农田依然吃不饱饭的原因，但我知道他们所从事的农业劳动的繁重与艰辛，小小年龄的我，自觉用稚嫩的肩膀，幼小的身躯去承担自己力所能及的家务或农活，努力适应社会中的各个角色，割草，喂猪，放牛，砍柴，拾稻穗，捡粪，洗衣，烧饭……，从这些琐碎的生活实践里，我们不仅学会了生存的智慧和技能，也从泥土的亲近中享受到自然所赋予的纯净与旷达。为着悠悠炊烟里的稻米之香，日月光华里，人们盼望着早早开镰收割的那一天。一年一度的“双抢”，无疑是家乡最盛大的农事，家家户户必须严阵以待，全员出动。

他们割稻，碾谷，犁田，插秧，抢收抢种，无缝衔接，晨昏不辨的田野上到处攒动着紧张劳作的身影，镰刀在挥舞，机器在轰鸣，农人在唱和，喧嚣的声浪让日子弥漫着激情与亢奋，这是水稻的节日，也是大地的节日。人们用血肉之躯，在短短二十天时间里就让大地褪去金黄，重披绿色新装，疲惫的脸上挂满了丰收的笑意，甜甜的笑意。

在上晒下蒸，热浪滚滚的稻田上，我和我的童年伙伴们也没有闲着，打着赤脚，露着臂膀为父母打下手，敲边鼓，抱谷子，扯秧把，捡稻穗，忘了水蛰的啃啮，忘了蚊蝇的叮咬，汗流浃背，腰酸背痛也在所不惜！黄昏来临，劳累了一天的我们，一头扎进门前的池塘里，洗去满身的污泥与疲乏，回家吃一顿可口的饭菜，躺在竹床上数着满天的星星，沉沉睡去。时间如风，岁月如梳。曾经在滚烫的泥田里捡拾稻穗，在高高的稻草垛上翻晒童年的心事，在清凉的池水里打扑棱，在开满野花的田埂上放牧耕牛……这一幕幕场景，对于当下的孩子来说可能只是遥远的想象了，但对我来说，却是刻骨铭心的记忆。

悠悠炊烟里的稻米之香，我曾在一篇追忆性的文章里感叹过……父亲手中的镰刀在风中挥舞，腰背在稻丛中一起一伏。三伏天的骄阳炙烤，衣衫的前胸与后背早已被汗水浸透，干了又湿，湿了又干，最后形成了由盐渍铺就的白色图案依稀可见，这是烈日与夏风合谋后的杰作……目送他默默劳作的背影，就像一台不知疲累，运转精良的机器，我感到一种无以言说的伟大和悲酸。在那个并不遥远的年代，在乡下像我父亲一样从事着对我来说，近乎极限的劳动而内心平和，外表沉静的农民实在太多，太多。我既震惊又迷惘，这到底是一种怎样的精神张力支撑着他们呀！我能走出父辈们的汗血轮回吗？一次次的扪心追问，我的未来在哪里，从那时起，少年的天空里，也有了他最初的人生方向。

我的童年里有过蝉鸣虫唱酝酿的梦，也有过稻花熏染的芬芳，有过艰难苦涩的生活回味，更有少年志在远方的憧憬与向往，但无论如何，我都要感谢曾经的稻乡，那是远方游子灵魂的原乡，那发散于泥土上的稻花之香，不仅赐予我今生受用不尽的灵性，更像寒夜里的一窗灯火，将我余生照亮。夜永风高天四垂，清谈徐步吐霏霏。光摇天地星辰动，影落云山骨相寒。万里无云秋气肃，百年明月此时看，举杯且尽今宵醉，莫问明朝有底欢。(王仕彬)