在跟霍利菲尔德打第二场之前，他压根儿没想过会输得那么惨。由于练拳时不小心把头给撞了，他和霍利菲尔德的对决就延后了一个半月。到了比赛那天，他先以挑战者的身份上了场。那时候，他觉得自己状态超好，信心满满，动作也敏捷得很，闪避和出拳都挺顺手，结果霍利菲尔德却用头撞了他一下。他心里明白，霍利菲尔德那一套是老把戏了，所以他一直保持着冷静。可到了第二回合，霍利菲尔德一不小心把他的眼睛给撞伤了个大口子。他气呼呼地盯着裁判，可裁判却对他说：“这只是个意外。”
到了第三回合，霍利菲尔德还是不断用头去碰他的伤口，他已经没力气生气了，心里只觉得累，只有一个念头，那就是要“打败”霍利菲尔德。他一时冲动，大脑一片空白，竟然张嘴咬了霍利菲尔德的耳朵，还把耳垂给咬了下来。事后，他又看了一遍那段视频，说自己把霍利菲尔德耳垂吐掉的样子，就好像在说：“对，这都是你自己惹出来的。”赛场上突然乱作一团，霍利菲尔德被医生看过之后，又回到拳台上，他又一次拿头去顶对手，结果对手第二次咬住了霍利菲尔德的耳朵。这一回合打完，霍利菲尔德的帮手赶紧找裁判投诉，裁判最后决定不让他继续比赛了。
那时候，他瞧见大伙儿都簇拥在霍利菲尔德周围护着他，心里头只剩下想把霍利菲尔德“狠揍一顿”的火气。他不知道该咋走回更衣室，也早就料到，全世界的拳迷都会指责他、骂他。他本以为自己的拳击生涯就这么走到头了，后来在助手的建议下，他不得不当众读出了一份给霍利菲尔德和所有拳迷的致歉信，尽管他心里其实并不服气这个“对不起”。事后，董事会给了他一个惩罚：一年内不能参赛，还要交300万美元罚款。虽然他还能继续打球，但心里一点也不高兴。他就是大名鼎鼎、众人皆知的世界拳击冠军迈克·泰森。
【01、贫民窟走出来的“天才”：纸醉金迷的“新世界”迷花了他的双眼，让他犯下许多错误】可以肯定地说，泰森这个1966年在美国布鲁特林出生的人，曾是拳击界一个时代的英雄。他自己讲过，他妈妈叫洛娜·梅，以前是个女子监狱的看守，还自己学文化，梦想着能当老师呢。泰森原本有个计划，但他老爸生病了，所以只能先放一放。泰森说，他法律上的老爸叫珀塞尔·泰森，但他和他兄弟姐妹从来没见过那个人。泰森得知，说不定小吉米·科特帕特里克就是他的亲爸，那家伙私下里干着“拉皮条”的勾当，靠压榨女人来混日子。不过呢，泰森和他的兄弟姐妹对这个男人也都不咋熟。
小时候的泰森，身体不太好还爱捣蛋，老往医院跑，总想着用些“小聪明”来让大人们多留意他。7岁那年，他妈妈送他去学校学习，但刚配的眼镜和肉丸被坏人抢走了，这事之后，泰森就没再好好上学。他不再专心听课，渐渐变成了个不学好的孩子，整天在街上捣蛋，成了大家眼里的“小淘气”。1980年3月，泰森的人生有了个大变样，他跟着鲍比·斯图尔特去了卡特斯基尔，见到了矮胖的光头教练库斯·达马托，心里满是想当拳击手的愿望。
库斯·达马托在看了泰森和鲍比的对决后，对泰森说：你小子真是个拳击天才，只要你肯听我的话，我有信心让你成为世界上最年轻的重量级拳王。泰森被深深吸引了，他拿着库斯送的拳击大全，一口气读了个通宵，之后每个周末都雷打不动地跑到库斯的训练场，接受正规指导。20岁那年，泰森在没有库斯的情况下终于当上了世界冠军，给库斯拿回了那个冠军的荣誉。但这也意味着，没有了库斯的管教，他就像没了约束一样。结果不出所料，他很快就陷入了胜利带来的放纵里。
1991年，有个名叫德西蕾的姑娘，把泰森推进了犯罪的泥潭。她控告泰森对她进行了强迫性行为，还把他告到了法院。泰森想私下用钱摆平这事儿，但德西蕾没答应。第二年，泰森被发配到了印第安纳的青年管教中心，开始了长达三年的铁窗生涯。他在自己的故事里写到，刚入狱那会儿，他是个不折不扣的捣蛋鬼，老爱和狱警还有狱友起冲突，多次被扔进禁闭室，还差点被转到更危险的P区，那里全是重刑犯。可是，看守们显然小瞧了泰森的抗压能力，他并没有因为“小黑屋”里每天23小时都亮着刺眼的灯而精神崩溃，相反，在那阴暗又熟悉的“地牢”环境中，他竟然找到了一丝“踏实”的感觉。
跟维诺做了“牢房搭档”后，泰森的狱中生活又“翻篇”了。他觉得维诺卖的东西太“家常”，于是打起主意，拿女粉丝寄给他的那些私密照片和信件去换更多好东西。他开始把照片和信件分开卖给有需要的人，并且还慢慢把这种不正当的“帮忙”扩展到了电话服务。他让外面的朋友每天从夜店带几个女孩过来，然后利用这些女孩的不恰当行为，向那些有需求的囚犯收取费用。他和维诺合作的“买卖”进行得既顺畅又高调，让监狱里的日子变得舒坦多了。这样一来，泰森就有更多精力为出狱后重返拳坛做好充分打算。
1995年3月份，泰森在唐、洛里等三位朋友的陪同下，走出了他早已熟悉的监狱大门，回到了外面的世界。他又开始沉迷于享乐和奢侈之中，继续着他之前的不良生活。同时，他也满怀希望地再次站上了拳击赛场，打算重夺他昔日的辉煌荣耀。不过就像一开始说的那样，泰森因为和霍利菲尔德那场比赛的冲动，让自己的拳击生涯陷入了困境。从那以后，他刻意减少了露面，不怎么出现在大众眼前了，但火爆的脾气和那些离谱的生活习惯还是没改。他的生活再次掉进了黑暗的谷底，好像周围全是坏事，一桩接一桩。他已经没力气再振作起来，结果却染上了毒瘾，每天满脑子都是怎么赚钱，根本看不到一丝能摆脱困境的希望。
【02、也曾试图“改过自新”：小女儿的猝然离世，似乎让他看明白了什么，开始试图“改过自新”】2009年5月快结束的时候，泰森正和心情开朗的琪琪一起，计划着开始他们的“新生活”，感觉自己像是完全“变了个样”。就在这时，他突然接到了一个电话。打电话来的是他的一个女人，名叫谢莉，之前给泰森生过两个孩子。这回，谢莉打电话给泰森，是来说他们的女儿去世了。谢莉哭得又急又伤心，让泰森一下子愣了神。他和也很难过的琪琪他们一起急忙跑到医院，进了ICU，只见小艾克瑟德只能靠着机器活着，心里顿时火冒三丈，满是不解。
他不清楚，4岁的小艾克瑟德怎么就被跑步机的安全绳绕到了脖子上，更不知道该怎样去安慰看到妹妹出事后惊呆了的儿子米盖尔，陪着他一起走出这场可怕的阴影。第二天，泰森和谢莉决定停止小艾克瑟德的生命支持机器，并且为她举行了一个庄重的告别仪式。他请了小艾克瑟德生前超喜欢的歌手，来给小艾克瑟德做最后一次现场表演。站在葬礼中间，他硬憋着伤心，挤出一句“感谢大家来参加葬礼”，然后喉咙一哽，又默默坐回去了。还好大儿子阿米尔赶紧出来帮忙圆场，小艾克瑟德的葬礼这才没耽误，继续往下进行了。
葬礼办完后，泰森领着米盖尔回到了跟琪琪一起住的小屋。在那些难过的日子里，好多不认识的好心人给了他们帮助和鼓励，这让泰森心里头每天都很暖和。慢慢地，他觉得自己不能再这么“自私自利”了，他想做个能对社会有贡献的人。尽管他还没想明白怎样摆脱那种“不靠谱”的日子，但他觉得，自己得往那方面使劲儿，学着对一个人一心一意，学着做个有担当的爸爸，好让在天堂的小艾克瑟德能为他骄傲，让小艾克瑟德知道，他老爸现在开始活得有模有样了。可是，那个想要“重新做人”的想法也就只是一闪而过。说真的，泰森还没能从失去小艾克瑟德的痛苦中缓过神来，生活就又给了他当头一棒。
琪琪发现了泰森又偷偷吸可卡因的事儿，而且他的尿检也证实了他吸毒了。为了让琪琪以后能有机会去监狱看他，泰森就急着跟琪琪结了婚。后来，电影《宿醉》火了，泰森偶然听到一对父子聊起这部电影，这让他心里又萌生了转变的想法。他暗自下定决心：可卡因的坑不能再跳了，这次改过自新的机会绝不能搞糟，得实实在在重新打算下自己的人生路。他从绝望中走了出来，下决心要瘦身。吃起了全素食物，训练也重新拾起并加大了强度，泰森的日子渐渐走上了正轨。尽管手里还是“紧巴巴的”，但有琪琪在身边，他过上了普通人那种简单又温馨的生活。过了好多年，泰森在自己的故事书里，一遍又一遍地说谢谢琪琪。他讲道，能碰上琪琪，是他这辈子最幸运的事儿。
【03、而今状态又为何：航班上刚刚殴打骚扰者，未过几月便身坐轮椅，他的2022年有点儿“精彩”】2022年4月头上，泰森的名字又一次登上了世界各大新闻的头条。这回，和他扯上关系的事儿是“动手打人”。听说那天，泰森按行程搭上了从旧金山飞往弗洛里达的飞机。坐在他屁股后面的一个小伙子认出了他，激动得赶紧问能不能一起拍个照，泰森爽快地答应了，于是两人就开心地合了影。
接着，泰森默默地回到了座位上，打算歇会儿。但那个年轻的小伙子却兴奋得不得了，还是不停地站起来，伸长脖子朝泰森嘀咕些没啥意义的话。一开始，泰森还试着笑着跟年轻人说，让他赶紧平复心情，一个劲儿地劝着：“嘿，兄弟，别激动，你得放松点儿，放松，嘿，兄弟……”不过，那个年轻小伙子似乎会错了泰森的善意，对泰森的不礼貌行为不仅没停下，反而变本加厉。他越凑泰森越近，边上的人瞧着，都觉得他的嘴皮子都快贴到泰森耳朵眼了，还一直絮絮叨叨个不停。
泰森一直强忍着没发火，可那个年轻小伙子突然拿起一瓶水就往泰森身上泼。这一泼，泰森再也忍不住了，火气一下子上来了。他猛地站起来，冲到小伙子面前，对着他就是一顿猛拳。那个年轻小伙子终于不闹腾了，脸上带着点血和一脸憋屈，给拍视频的人看他的伤口，啥也没说，但满脸都写着“我冤啊”。然后，泰森在机组人员的陪伴下，拎起行李就下了还没起飞的飞机，直接去了警察局报案。警官给年轻男子包扎好伤口，简单问了他们俩几个问题后，因为男子的伤势不重，就让两人直接离开了。
挨打的先生后来讲，他不会让这事儿就这么算了，他计划找个律师，去告泰森。针对那个男的说的话，律师这样回答：按照美国的庭审规矩，泰森很可能不会挨罚。要是泰森真想找那男的麻烦，他早就不可能还有机会在大家面前瞎闹腾了。不过，这件事并没有影响到泰森的心情，没过几天，他就一脸淡定地现身迈阿密的一家夜店，和好友里克·罗斯等人一起嗨皮。据报道，泰森那天心情特别好，他不仅和朋友们一起大声唱歌，还在舞台中间开心地玩闹，边说边笑，一点不高兴的样子都没有。
然而，让所有人都大吃一惊的是，才过了短短几个月，之前还能有力气教训骚扰者的泰森，竟然被人拍到走路都需要拐杖帮忙。有人就猜，这可能是他的坐骨神经痛又找上门来了。泰森跟大家说实话了，他说自己不再打拳击，就是因为屁股那里神经痛得厉害，这毛病害得他只能在床上躺了两个星期，啥也干不了。过了一个多月，泰森在迈阿密机场现身，用实际行动回应了大家对他身体情况的猜想。那天，他坐在轮椅上，脸色苍白，头发和胡子都白了，只能靠工作人员推着才能走。跟几个月前比起来，简直像变了个人，让拳迷们都非常惊讶，纷纷猜测泰森这几个月到底遇到了什么事情。
泰森在接受采访时，谈到自己的身体状况，无奈地说，当他照镜子看到脸上长了好多小斑点，突然感觉自己的身体可能“不中用”了，快要“到头了”。他一说出口，各大媒体就开始用像“泰森命不久矣”这样的标题来炒作这件事，但泰森本人却始终没有给出任何明确的回应。
10月24号晚上，网上一张截图让“泰森没了”这事儿上了热门话题。不过没多久，泰森的经纪人就出面说这不是真的。泰森自己也更新了社交账号，还跟粉丝们聊上了。这下子，大家又开始纷纷议论，56岁的泰森在跟病魔较劲赢了之后，是不是又打算重返拳坛了。虽然泰森到现在还没给出明确回应，但拳迷们还是为这样的他感到开心。他们真心期盼，泰森以后能一直这样，健健康康的。
