我出生在六十年代初期，生活在鲁西北地区一个靠近马颊河北岸的一个小村庄里，我家祖祖辈辈都是农民，小时候，家里生活条件差,我们的主食就是地瓜，吃地瓜面蒸的窝头或者直接煮地瓜。由于小麦玉米产量不高，能吃上白面馒头和一饨饱饭都是一种奢望，我从小就羡慕吃商品粮的内心更向往城里人的生活。

我上学时，看着家庭条件好的同学吃着白面馒头，嘴里有时都会不自觉的流下口水，看着个别非农业的男同学穿着皮鞋，女同学穿着干净的新衣服，心想啥时候自己也能像人家一样吃上商品粮，穿上干净的新衣服啊。八二年高考名落孙山后，我伤心透了，一个农村青年对今后的生活没有任何打算，又不愿像父辈一样和坷咯块打交道，就拿起行李到城里干建筑搬砖和泥。初到城里的我，用新奇的目光打量着城市陌生的街道和人群，那种激动羡慕的心情无法言表。心里想，我啥时候也能成为城里人，过上像人家这样的幸福生活啊！

1983年秋天，征兵工作启动了，机会来了，我总算等到了这一天，当兵是我改变命运的唯一出路了。那年十月底，我和我们县一百多名同乡战友离开了家乡登上了开往北京的列车，成为了光荣的人民解放军战士。

我们一个车皮的一百多个战友，和我真正熟悉的并不多，到了部队后，我们逐渐开始有了交往。

远离家乡当兵，一下子拉近了我们同乡战友们之间的距离。虽说部队一再强调得是五湖四海，要克服老乡观念，但地域的情感，相同的乡音和风俗，老乡战友平常的交往自然会密切一些，认同感更易趋向一致。但凡有机会，我们就会扎堆会老乡，在一起聊天，交流，谈笑，尤其一个连队的更是接触多一些。

战友X，我们不是一个公社的，但缘分让我们分到了一个连，他个不高，但很有个性，同一个连队朝夕相处，接触多，交流自然也多，我们平时关系很好，彼此在一起经常分享各自的秘密和快乐，包括他有一个当老师的表姐给他来了信，他也会讲给我听。

当兵第二年85年7月，我参加了军队院校统一招生考试，八月份，我接到了石家庄陆军学院的录取通知书。告别了部队领导和战友，登上了开往石家庄的列车，开始了自己的军校生活。

到了军校后，我和部队的战友们还保持着书信联系。不知不觉的86年的春节临近了，听说学校要放寒假，我高兴坏了。入校后的第一个寒假，我们学员是很激动和兴奋的。

我穿着军校统一发的四个兜的学员服装，佩戴着那个年代十分流行的校徽，提着大包小包，归心似箭的我还是早早地到了石家庄火车站，

石家庄离我家乡德州市虽说不算太远，也就三百多里地，但当时都是绿皮慢车，车次也少。我们等了好长时间，才登上了石家庄开往德州的火车。

穿着四个兜的学员服带着“石家庄陆军学校”的校徽回到了离开两年多的家乡，成了小村庄一道亮丽的风景线，父母乐的合不拢嘴，街坊邻居和亲朋好友都是夸赞声......

年，很快就过去了。听说我一个连的老乡战友X也回家探亲了。大年初五，我骑着自行车去他家拜年，说是拜年，其实就是我想他了。他家距我家30多里路，全是低洼不平的土路，我骑了两三个小时，一路打听好不容易找到了他家，听说他没在家出去拜年了，心一下子凉了半截。

他父母热情的接待了我，我就在战友家住下了。

晚上战友回来了，热情的一家人做了一桌丰盛的晚餐。我们又聊起了在连队时的美好时光。把酒言欢之际，战友父母问我：“有对象了吗？”我说：“没有。”得知我还没有对象，战友的眼睛亮了，战友借着酒劲就把他表姐，也就是在连队时经常给他去信那个当民办教师的表姐介绍给了我，我听后内心既期待又忐忑不安。

可以说当时我对找对象虽说没有啥样的标准，但心中还是有所期盼，因为当时刚刚考入军校，还没有毕业，心里很矛盾和纠结，自己出生在农村，太了解农村生活的不易，穷怕了，向往城市生活，愿意找个非农业，吃商品粮的另一半，可又喜欢教师这个职业。

第二天上午十点左右，战友的表姐和我在战友家见了面。表姐戴着眼镜文质彬彬，一看就是个文化人，中等身材，干净利落，可第六感觉告诉我，她不是我内心喜欢的类型，我们谈了大概半个多小时，临走时她还给我留下了她的照片和通迅地址，她走后，战友家人问我感觉怎么样，可以说当时我无言以答，只好说回家和父母商量商量，场面有点尴尬。

回到军校后，我收到了女老师的来信，我礼貌性的回了一封信，同时给在老部队的战友也写了一封信，说明了情况。从此我和战友再也没有见过面和通过一封信。我毕业，他复原回了老家，我们漫漫地彼此失去了联系。

时光倏忽，如白驹过隙。四十年弹指一挥间。前不久在一个战友孩子的婚宴上，我见到了战友X，我主动端着酒杯去给他敬酒。四目相对，世事沧桑跌宕，当年的毛头小伙子，已渐至或逾过花甲，黑发徐徐花白稀疏，健壮垂垂龙钟不济，我们变化太大了，手紧紧的握在了一起，不知说啥才好，眼睛湿润了，好像又回到了当年......只可惜回不去了！