白金汉宫的水晶吊灯下，一位少女赤着脚在走廊里奔跑，月光透过彩绘玻璃在她银白绸缎礼服上流淌。这个定格在1947年王室摄影师镜头中的画面，揭开了20世纪最令人心碎的王室童话序幕。当奥黛丽·赫本在《罗马假日》里剪去长发时，现实中的玛格丽特公主正用更决绝的方式，在镌刻着维多利亚时代戒律的宫墙上撞出裂痕。
白金汉宫西翼的育儿室里，玛格丽特与姐姐的童年宛如镜像双生。她们穿着同款羊毛外套在苏格兰高地骑马，共用家庭教师学习拉丁语法，却在1936年的"爱美人不爱江山"事件后走向不同命运。当伯父爱德华八世为辛普森夫人放弃王位，6岁的伊丽莎白被推上继承序列，而玛格丽特就此成为"永远的第二选择"。
这种微妙的身份差异在1952年父亲乔治六世去世后彻底显现。新女王的加冕礼上，玛格丽特必须后退三步站在阴影里，她佩戴的钻石王冠永远比姐姐的小一寸。当摄影师追逐着伊丽莎白庄重的侧脸时，玛格丽特在威斯敏斯特教堂的廊柱后点燃香烟，任烟雾模糊了精心描绘的妆容。
王室的繁文缛节像蚕茧般包裹着这位天生艺术家。她会穿着迪奥高定礼服在皇家包厢看歌剧，却在幕间休息时溜到后台与演员讨论斯特拉文斯基；能用流利的法语与戴高乐谈论存在主义哲学，却要忍受餐桌礼仪教师纠正她握叉的角度。
1953年的加冕典礼彩排现场，23岁的玛格丽特为空军上校彼得·汤森整理勋章绶带时，指尖的颤抖暴露了禁忌之恋的端倪。这段相差16岁的恋情犹如投入温莎城堡的燃烧弹——离婚军官与王室公主的结合，足以让整个基督教世界的道德体系崩塌。
在丘吉尔内阁的施压下，玛格丽特被迫在BBC发表声明："我决定将国家责任置于个人情感之上。"当她说出这句精心雕琢的谎言时，白金汉宫外的榆树上正飘落当年最后一片秋叶。那个冬天，她开始频繁出入安提瓜岛的夜总会，在龙舌兰酒与查尔斯顿舞步中麻醉自己。
1960年与摄影师安东尼·阿姆斯特朗-琼斯的婚姻，起初像是叛逆的胜利。她穿着纪梵希设计的露肩婚纱，成为英国首位在电视直播婚礼的王室成员。但这场充满艺术气息的结合，终究在1978年以双方各自出轨告终。玛格丽特成为温莎王朝400年来首位公开离婚的成员。人们发现曾经灵动的“王室蝴蝶”开始酗酒，在穆斯蒂克岛把香槟倒入浮潜面罩，在浴缸里抽完60支烟。
在加勒比海马斯蒂克岛的别墅里，晚年的玛格丽特用珊瑚色指甲油涂抹被香烟熏黄的手指。她会整夜播放比莉·哈乐黛的黑胶唱片，对着波光粼粼的海面朗诵叶芝的诗句。当记者追问往事时，她总是转动着那枚从未摘下的蓝宝石戒指——那是彼得·汤森最后一次见面时留下的礼物。
1999年中风后，她对着镜子里瘫痪的左脸冷笑：“现在他们终于有理由叫我‘怪物’了”。2002年71岁葬礼上，民众自发在伦敦街头抛洒红玫瑰，而王室悼词只称她为“忠诚的女儿”。极具讽刺的是，她生前最爱的翡翠耳环，最终戴在了卡米拉耳垂上。
当今天的游客在特拉法加广场模仿赫本吃冰淇淋时，很少有人知道那个真实的"安妮公主"早已将眼泪酿成了琥珀。玛格丽特公主用一生证明，即便被金丝笼困住翅膀，也要在月光下折射出最璀璨的光。她墓碑上没有镌刻任何头衔，只有一行但丁的诗句："在欲望仍被允许的时刻，去爱吧。"这或许是对这位王室反叛者最完美的注脚。
她的一生是场精妙的谋杀：王室用金丝绞杀她的爱情，媒体用镜头肢解她的灵魂，而历史把她钉在“叛逆公主”的十字架上。但当凯特王妃戴上复刻的珍珠泪王冠，当夏洛特公主对着镜头放肆大笑——玛格丽特幽魂仍在每一代王室反叛者的血液里沸腾。或许每个时代都需要一个玛格丽特，替所有戴王冠的人疼。
