在《凡人歌》中，沈磊是个特殊的存在。和那隽们压力大、快节奏的生活相比，他简直是完完全全的异类。

在这个职场如战场的年代，别人都在日常加班、疯狂内卷，过着2倍速的生活；唯独沈磊始终慢条斯理、蜗行牛步，生活节奏像是慢镜头。

在与谢美蓝的婚姻遭遇危机之后，沈磊当起了鸵鸟、背起了行囊，开始了一个人的流浪。沈磊的旅行，本质上是无法面对婚变的现实。所以，他的旅程漫无目的、走走停停，一切全凭心情。

在阴差阳错地从梧江下车后，沈磊来到了一个叫龙桂乡的地方。这是一个安卧在山间的小镇，山清水秀、民风淳朴。沈磊来到这里之后，就爱上了这里，然后他就辞掉了工作、隐居在山村，成为了逃离北上广大军中的一员。

龙桂乡地处僻远、交通不便，这里有五彩的梯田、高耸的鼓楼，没有城市的喧嚣，没有俗事的缠身。这样的世外桃源之地，自然会让人流连忘返。

只是，梁园虽好，终非久留之地。龙桂乡固然风景如画，但终究是人生地不熟的异乡。对于沈磊这样的外来客而言，龙桂乡是旅游度假的好去处，但却并不适合长期的生活定居。

当代人的年轻人，一半考公、一半考研，要么成功上岸，要么一战再战。作为小镇做题家的杰出代表，沈磊又是研究生、又是公务猿，年纪轻轻就有了别人羡慕不来的铁饭碗，他为什么却要辞职呢？

在感情的世界里，爱得越深、爱得越认真，往往就越是放不下。在沈磊与谢美蓝之间，沈磊是爱得更深的那一个，所以他才会难以面对、无法释怀。

因此，逃离北上广、流浪大西南既是沈磊对婚变事件的逃避，更是对谢美蓝的报复。在沈磊看来，只要自己像鸵鸟一样，将脑袋深埋在沙子之间，就可以对名存实亡的婚姻视而不见。

逃避虽然可耻，但是确实有用。因此，在与谢美蓝离婚之前，沈磊选择了逃避现实、自欺欺人。毕竟，你永远无法叫醒一个装睡的人。

玩失踪，是沈磊对谢美蓝的报复。只要他躲起来当一个缩头乌龟，谢美蓝离婚的诉求就无法实现。

分手见人品。世间无数的痴男怨女，相爱的时候纵然是万般的甜蜜，分手的瞬间却没有一丝的体面。他们的心态一旦失衡，自然会产生“我不好过、谁也别想好过”的想法，正如沈磊躲进龙桂乡的大山。

不过，仅用报复两个字来解释沈磊的一切行为，终究流于表面、过于肤浅。

在与谢美蓝的这段感情里，沈磊因为爱得更深，所以才会伤得更重。在车水马龙、霓虹闪烁的北京，996是福报、007是日常，在当代既内卷又内耗的年轻人中，沈磊始终无法畅爽地呼吸。

龙桂乡之于沈磊，像是繁华之外的桃源，为快节奏的生活按下了暂停键。在这里，沈磊再也不用操心搞钱搞娃搞关系、买车买房买坟墓的日常，他完全可以实现一人吃饱、全家不饿的理想生活。

越小的地方，幸福感越强。在这个偏远的山村，没有北京的快节奏，没有职场的疲惫感，没有老婆的冷暴力，沈磊终于像是个自由的灵魂。在龙桂乡的广场上，在村民们的笑容里，沈磊渐渐地治好了自己的精神内耗。所以，他才会在这里安营扎寨、定居山村。

事实上，扎根乡村、种菜浇园是沈磊的自我治愈，也是另一种形式的反抗。从古到今，所有的隐居都不是单纯地对田园生活的向往。诗和远方，只是成人世界的童话。

喂马劈柴、周游世界，隐居是一种态度，是一种精神，是对现实生活消极的反抗。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。所有的隐居，都是一场关于内心的修炼。他需要在荒山野岭、晨曦昏暮里沉淀自己，捡拾起重新开始的勇气。

沈磊，与世界和解，就是与自己和解。