窗外的雨像是被撕碎的布条，凌乱地砸在玻璃上。茶几上的手机屏幕一亮，我的心跟着一紧。果然，消息是他发来的：“咱们那套空房子，暂时借给我儿子办婚房吧，他结婚也没几个月了。”
我盯着这条短信，手指悬在屏幕上方，却怎么也按不下去。
我不是没预料到这一天，只是没想到会来得这么快。
各种画面在脑海里翻涌：一年前，他搬进我家时的客气模样；他儿子来吃饭时的若即若离；还有，那张写着我名字的房产证，压在抽屉最底层的沉重感。
一阵风吹进窗缝，凉意从脖颈爬到背脊。我深吸一口气，把手机放下，转身去厨房切菜。一刀下去，土豆滑了个弧线，差点掉到地上。我看着那颗摇摇欲坠的土豆，忽然意识到：这场婚姻，似乎也在这样摇摇欲坠。
我叫林晓梅，五十三岁，一个普普通通的退休小学老师。
丈夫去世得早，我独自抚养儿子长大，如今他在外地工作，已经成家立业。
为了不成为孩子的负担，我在老伴留下的这座老房子里守了二十多年，日子虽清苦，却也算得上安稳。
五年前，拆迁的风吹到了小区，我分到了两套房。那一刻，我才真正松了口气，觉得自己这些年的苦没白熬。
儿子说：“妈，留一套自己住，另一套就当养老的保障吧，别轻易动。”我点点头，把这话牢牢记在了心里。
人到中年，孤独也像影子一样跟着我。
儿子成家后，来往变少了；邻里的关系也变得淡漠。
一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉，整个房子静得像一口枯井。
有时候，夜里听到楼上传来的脚步声，我会下意识地以为是家人回来了。
就在这样的日子里，我认识了张志国。
他是邻居介绍的，跟我同龄，早年丧偶，有个儿子在身边。
他的性格开朗，话多，总能把我逗笑。
我们常一起去公园散步，他讲他的往事，我聊我的生活，时间在不知不觉中流淌，我们的感情也渐渐升温。
张志国提议搬过来跟我一起住时，我犹豫了很久。并不是我不信任他，而是害怕再婚会带来新的麻烦。
儿子听说后，说了一句：“妈，您自己决定吧，只要您过得开心就好。”他的话让我下定了决心。
张志国搬进来的头几个月，我们的日子过得很融洽。他会主动分担家务，也会陪我去菜市场，甚至还学着给我炒了几道拿手菜。家里多了个人，烟火气也重了许多。我一度觉得，自己的选择是对的。
但没过多久，我发现了一些微妙的变化。他的儿子张强，隔三差五地会来吃饭，刚开始还带点水果或零食，时间一长，却变得理所当然。每次吃完饭，碗也不洗一句话就走，弄得我心里有些不舒服。
有一次，张志国陪我去医院拿药，回来时顺口说：“强子要结婚了，最近在忙着看房。”我哦了一声，没多问什么。可没想到，这竟成了我们矛盾的导火索。
张强开始频繁来家里，有时候还带着女朋友。他们在客厅里聊婚礼筹备的事，声音大得让我觉得自己像个局外人。我试着提醒张志国：“他们是不是应该有自己的空间？”他却笑笑说：“年轻人嘛，忙不过来，咱们多担待点。”
我忍了下来，但心里却越发压抑。直到今天，张志国发来借房子的请求，我才意识到，我的底线已经被一步步试探到了极限。
晚饭时，我把这事挑明了：“志国，房子的事，我想再考虑一下。”
他放下筷子，沉着脸问：“还有什么好考虑的？你不是说房子空着吗？”
“空着是空着，但那是我留给儿子的保障。”我直视着他的眼睛，“他也叮嘱过我，不要轻易动。”
张志国的脸色变得难看：“强子结婚是大事，借你一套房，又不是不给你，还怕他赖着不成？”
“不是赖不赖的问题。”我声音提高了一些，“房子是我的，我有权决定怎么处理。”
“晓梅，你这话就见外了。”他拍了拍桌子，“咱们都住在一起了，不是一家人吗？你这么防着我，是不是觉得我图你的房子？”
“我没这么说，”我按捺着情绪，“但有些界限，必须讲清楚。”
我们之间的气氛一下子僵住了，张志国摔门进了卧室，留下我一个人在餐桌前发呆。窗外的雨还在下，像是在嘲笑我的天真。
接下来的几天，张志国对我冷冷淡淡，连话都懒得多说。我知道，他是在等我松口。可我越想，心里越觉得委屈：当初他搬进来时，说得多好听，说是要陪我过日子，可现在却为了儿子的事，跟我针锋相对。
事情的转机，出现在一个周末的下午。张强带着未婚妻上门，说是要给我送点东西。我打开门，看到他手里提着水果和一瓶酒，心里闪过一丝异样的感觉。
“阿姨，这是小小让我买的，她说您喜欢喝点果酒。”张强笑着把东西递过来。
我接过东西，勉强挤出一个微笑：“谢谢啊，有心了。”
张强坐下来，开门见山地说：“阿姨，之前的事是我爸没跟您商量好，我也觉得不该让您为难。”
他这话让我有些意外，连忙摆手：“没事没事，你们年轻人有需要，我可以理解。”
“其实呢，”张强挠挠头，“我们已经看中了一套房子，准备咬咬牙自己买下来。这次来，就是想跟您说声谢谢，也希望以后还能常来看看您。”
我愣住了，心里的石头突然落了地。张强的态度让我感到了一种久违的尊重，而张志国却始终没露面，似乎在刻意回避。
晚上，张志国终于开口了：“强子说，他们自己买房了。”
我点点头，没接话。
他叹了口气：“晓梅，我之前确实不该强迫你。房子的事，我以后不会再提了。”
我抬起头，看着他满是疲惫的脸，心里有些不是滋味。这段婚姻，并不是从一开始就错了，只是我们都忽略了最重要的一点——彼此需要尊重。
雨停了，月光洒在窗台上，房间里一片静谧。我轻声说：“志国，日子是两个人的，但底线也是两个人的。只要我们懂得珍惜，就不会走到不可挽回的地步。”
他点了点头，沉默良久，轻轻握住了我的手。这一刻，我知道，我们之间还有很多需要磨合的地方，但至少，我们愿意去努力。
人生的后半程，没有谁能独自走得完。关键是，在同行的路上，是否还能守住彼此的边界与真心。
用户10xxx81
为什么要让男人进门。你可以搬去他家，不开心自己回家。