爆米花的历史源远流长，最初的印第安人版本少油无糖，火候稍有偏差便会产生焦糊味，那独特的 “薛定谔” 口味着实劝退了不少人。然而，三个世纪后，糖果店主克里特斯成为了它的伯乐。
1885 年，克里特斯发明出世界上第一台蒸汽驱动的可移动爆米花机，这一发明堪称爆米花发展史上的里程碑。它能够精准控制火候，让每颗玉米都能爆裂出焦香酥脆的外壳，再裹上混合黄油的糖液，2.0 版的焦糖爆米花就此诞生，闪耀着迷人的琥珀色光泽。
1893 年，克里特斯推着爆米花机亮相芝加哥世博会，那浓郁的香甜气息瞬间吸引了众多参观者驻足围观，不出所料，焦糖爆米花被抢购一空。世博会结束后，这台便携式爆米花机更是得到了《科学人》杂志的肯定，它轻便坚固，小男孩都能轻松将其带到野餐场地、市集、政治集会等各种有销售机会的地方，很快，爆米花流动贩卖的商业预言成为了现实。
自此，爆米花凭借其出锅自带的浓郁香味，迅速成为了美国街头路边摊生意的热门之选，尤其在集市、马戏、舞厅等娱乐场所周边，总能看到卖爆米花的摊位，电影院门口自然也不例外。
电影宫的兴起：观影格调升级，爆米花遭 “驱逐”20 世纪初，电影迎来了默片的黄金时代，仅 1912 年到 1930 年，美国就制作出了 1.1 万部无声电影。但由于电影时长增加，需要大量插卡字幕辅助理解剧情，这使得目不识丁的中下层观众观影体验不佳，电影逐渐演变成上流社会的高端消费。
与此同时，美国电影工业向好莱坞集中，大型制片厂为了垄断电影产业链，获取更多话语权与利润，开始修建属于自己的影院。在设计新式影院时，鉴于观众群体已被无声长电影筛选为有权、有钱、有文化的 “三有公民”，制片公司对标欧洲剧院建筑，打造出了融合钢琴伴奏、回旋楼梯、豪华包厢、水晶吊灯、尖拱落地窗、巴洛克装饰的电影宫，力求营造高端大气上档次的奢豪观影体验。
1914 年，全美第一家电影宫斯特兰德剧院在纽约曼哈顿开业，宣传标语主打奢豪体验，票价也水涨船高，大都市的电影宫夜间成人入场票价可达两美元甚至十美元，这使得看电影彻底变成了昂贵的爱好。
而曾经与简陋镍币影院相伴相生的爆米花零食，因电影宫对观影环境的高要求，遭到了 “驱逐”。电影宫禁止观众饮食，不仅是因为咀嚼零食的声音会破坏默片的安静氛围，食物残渣还会弄脏名贵地毯，破坏苦心营造的高级格调。于是，到处张贴禁止饮食标识、门口专人搜查观众包包等措施出台，爆米花就这样与电影院官宣 “分手” 了。
经济大萧条下的转机：爆米花经济的诞生1929 年，经济大萧条给电影行业带来了巨大冲击，余震一直持续到 1932 年，全美观影人数骤降，票房收入显著下滑。同时，1927 年有声电影出现后，音碟设备升级让电影院负债加剧，经历重组、裁员、破产等困境，影院数量锐减。
为了生存，电影院使出浑身解数招揽观众，如降价促销、看电影送餐具、看电影抽现金、租赁小吃摊等，但影院老板们意外发现，摆摊卖爆米花竟比卖电影票更赚钱。1931 年，寡妇朱莉亚・布拉登靠在影院大厅摆摊卖爆米花，年收入高达 1.44 万美元。
影院经理麦坎纳算账后更是发现，卖电影票利润微薄，而售卖零食利润可观，一袋成本 0.5 美元的爆米花能卖到 3 美分，且吃爆米花易口渴，还能捆绑销售汽水，所有零食利润都归影院。
于是，麦坎纳开创了 “爆米花经济” 这一全新商业战略，通过爆米花盈利而非依赖电影票。1938 年，仅爆米花一项零食就为影院赚到 20 万美元，超过当年票房收入。此后，各大电影院纷纷效仿，安装爆米花机，甚至采用双片连映模式，利用中间休息时间额外贩卖爆米花增加收入。至此，曾经禁止饮食的规定也因真金白银的诱惑而被打破，爆米花成为了电影院的 “救世主”，电影院仿佛沦为了爆米花的 “附属物”。
延续至今的共生关系：爆米花依旧是电影院的 “印钞机”时至今日，爆米花与电影院的紧密联系依然未变。以万达影院为例，2014 年其营业收入达 53.39 亿元，票房收入 41.05 亿，毛利率仅 19.58%，而包括爆米花在内的商业销售收入约 6.31 亿，毛利率却高达 68.85%。
2017 年，横店影视爆米花等非票房收益占比达 39%，净利润甚至超过票房收益。即使是走高端路线、试图重现电影宫体验的美国品牌 IPIC 影院，菜单里也少不了爆米花的身影。
可见，无论时代如何变迁，电影院如何升级，爆米花始终是电影院的 “印钞机”，二者这段跨越百年的 “姻缘”，已然成为了一种独特且稳固的商业共生关系，在影视娱乐行业的发展长河中持续书写着属于它们的传奇故事。
文章来源：赛博食录
