文/桐城一派

一

这里，是1万多民众生生不息的灵安镇。

这里，是数百居民歌哭生聚的灵安集镇。

灵安，是一个有故事的地方。

灵安，就像一位饱经沧桑的老人，自有人会读懂她。

灵安，就像一壶陈年老酒，越老越醇。

灵安有故事，也有酒，就看你愿不愿意跟我走。

今天的灵安往事系列文章，跟大家说说百年老店——浙江嘉兴桐乡的灵安染店。

在我眼里，像灵安这种小地方，年近古稀的灵安药店（六十八年的活化石——灵安药店），就像一位饱经风霜的老人，至今依然在坚守，在传承，让人肃然起敬。

突然有一天，发现自己小时候天天路过，甚至在里面玩过“捉迷藏”的染店，竟然是一家“百年老店”，几乎比药店年长一倍，怎不让我这个老灵安人大吃一惊呢。

灵安染店的前身，是创建于清光绪二十一年（1895年）的“东仁和染坊”，迄今已有129年历史。

两层楼的百年老店静静地伫立在市河北岸，如同一位世纪老人，俯视着日夜流淌不息的灵安港，向过往人们诉说着岁月的沧桑，人间的冷暖，以及世事的艰辛。

大门上方的“百年老店”等几个字依稀可见。斑驳紧闭的木板门，刻意粉刷白的墙面，依然挡不住她的苍老面庞，昔日顾客盈门的景象一去不复返，看着她如今萧条落寞的样子，让人唏嘘不已。

我不知道，染店后面的那几口硕大染缸还在不在，那几根高耸入云的竹竿是否依然挺拔，或许，染缸还在，竹竿依旧，就是竹竿上早已没有了刚刚染整出来、在阳光下散发出特有味道的的蓝印花布。

但每次路过染店，鼻子用力嗅一下，空气中似乎依稀还飘散着染布特有的味道。

熟悉的配方，小时候的味道。

二

说到灵安染店，有一个人绝对绕不过去，他，就是灵安染店的“非遗”传人——赵宝荣老师傅。

说起宝荣师傅，方圆几十里凡是上点年纪的人，无人不知无人不晓。他今年高寿91岁，每天中晚饭各饮一杯红酒，身板硬朗，气色不错，声音洪亮，根本看不出他已是耄耋老人。

每个双休我去灵安照料父母，路过染店门口，总能碰到宝荣师傅，打声招呼，寒暄几句。

说来凑巧，上个周日路过染店，我发现平日紧闭的店门打开了，宝荣师傅正在里面忙碌着。

“宝荣师傅，今天什么风啊，百年老店重新开张了啊。”我打趣道。

“你今天运气好，刚好有几个客户要来拿染好的布料。”宝荣师傅一边跟我打招呼，一边利索地整理着染布。

原来，染店虽已歇业10多年，但跟染布打了一辈子交道的宝荣师傅闲不住，技痒难耐，一个月里总要鼓捣一下，按照他的原话，就是手艺傍身，不摆弄一下浑身不舒服。

虽然染布市场整体萎缩，但零星需求还在，特别是农村里上了年纪的人，对染布情有独钟，割舍不了这份情愫。

宝荣师傅说，染布的客户基本上来自河山、石门、高桥等附近乡镇，海宁、余杭等地赶过来的也有。

宝荣师傅染了一辈子的布，如今年事已高体力精力远不如当年，但人家远道而来，他不想扫了他们的兴致，所以有求必应，但基本上不收取费用。

三

1912年，18岁的赵嘉友从老家绍兴来到桐乡，同时也带来了染布技艺，他落脚石门镇，在包家染坊做了一名染布师傅。

赵嘉友，就是宝荣师傅的父亲，一位踩着清末尾巴走过来的家传染坊老师傅。

1934年，宝荣师傅出生了，那年，赵嘉友40岁，老来得子，染坊后继有人，赵嘉友自然高兴坏了。

1945年秋天的一个早晨，11岁的小宝荣像往常一样，背着书包准备去上学，赵嘉友喊住了他：“今天你不要去上学了，留在家里帮忙算账吧。”

对读书很感兴趣的小宝荣自然不乐意，头也不回地背着书包去了学校，父子两闹了个不愉快。

原来，那时抗战刚刚胜利，学校里准备开秋季运动会，小宝荣是童子军的团长，学校给童子军每人发了一个漂亮的贝雷帽，小宝荣喜欢得不得了，准备在运动会上大显身手呢。

但父亲赵嘉友是铁了心要他辍学回来帮衬店里的生意，于是停了小宝荣的学费，无奈之下，小宝荣不得不屈服。

于是，染坊里多了一个身高刚过柜台的“小老板”。小宝荣虽然只读了三年小学，但机头灵懂事，任何事一学就会，不仅把账记得清清爽爽，还将染坊的手艺学了个遍。、

这是一张1951年崇德县政府颁发的营业许可证，相当于现在的“营业执照”，上面清楚地写着，店名“新正和染坊”，创建于“1941年7月”，营业地点在“灵安区中福乡龙王庙”，法人代表“赵嘉友”，业务范围为“染色手工艺”，主营“染色”，注册资金“180万元人民币”。

这张73年前的营业执照，宝荣师傅视如珍宝，至今保存完整。

宝荣师傅20岁那年，也就是1954年，赵嘉友将他叫到身边，语气严肃地说道：“你年纪不小了，要独自撑起染坊了。”当年，赵嘉友前往石门新开了一家染坊，灵安这家染坊就交到了宝荣师傅手里。

1955年，赵嘉友去世。

1956年实行公私合营，宝荣师傅的染坊以及灵安其它3家染坊合并，成立印染合作社。合并后的第一个月，宝荣师傅领到了31元工资。

此后，灵安染坊更迭频繁，基本脉络如下：

1958年，印染合作社和制鞋、箍桶等13个手工行业合并，成立了手工联合合作社；

1961年，印染行业独立建厂；

1980年，印染厂并入桐乡纺织厂；

1983年印染厂再次独立，成立灵安印染厂；

改开时代，印染厂开始了多项经营，生产羊毛衫、石棉；

2000年后，印染行业萎缩，湮灭在即。

那时，在桐乡农村，拷花被面是结婚人家必备。后来，供应量大、价格又低廉的现代化工业产品出现，染坊逐渐凋零，直至最后退出历史舞台。

四

宝荣师傅健谈，思路清晰，聊及传统印染工艺依然激情满怀，从蓝拷花（蓝印花布）、紫拷花到大红拷花，从双龙戏珠图样到四个版双面花，如数家珍。

用一句话来形容印染这个行当，叫“饿不煞、永不发”，意思就是，养家糊口没问题，但想发财，没门。

那个时候，印染这行当，真是苦。宝荣师傅陷入了深深地回忆之中，仿佛又回到了年轻时那个激情燃烧的岁月。

过去，染坊师傅早晨天没亮就要起床，烧锅染布，用手反复提拎沸水中的染布，差不多了就蘸上凉水，然后迅速地把布拎起，查看色泽。最后赶在在太阳升起之前，将染好的布匹架在竹竿上晾晒。

“错过黄梅不种田”，这是染坊的大忌，所以错过晾晒机会的事情，是不可能发生的。

常年与浓烟打交道，染坊师傅的肺都不太好，赵嘉友61岁离世，便是死于肺病。

天不亮起床，工作环境恶劣，体力消耗大，烟熏水烫，尤其要冒患肺病等职业病的风险，关键是，一天下来还挣不到几个铜板，这个行当的辛苦程度，远超你的想象。

同样辛苦，还不如去工地上搬砖，送快递送外卖挣钱多。

市场不景气，还挣钱少，年轻人谁还愿意入这个行当。没有新鲜血液输入进来，靠几个老染匠苦苦支撑，能撑到什么时候。

恶性循环之下，染坊这艘没有任何优势的小船，在市场经济大潮中，翻船沉没成了必然。

所以当年中央电视台来采访，央视记者对宝荣师傅说：“你的手艺不能失传了啊。”

宝荣师傅哪管央视不央视，毫不客气，脱口而出：“要失传了，肯定要失传了。”

央视记者被宝荣师傅怼得一愣一愣的。

一些熟悉的老客户，对宝荣师傅说：“如果你不做了，我们去哪里染布呢？”

宝荣师傅的语气软了，无奈道：“我年纪这么大了，还能做多久呢？”

是啊，再能做多久，宝荣师傅自己也不知道。

五

11岁入这个行当，浸淫染布80年，宝荣师傅练就了一手精湛的染布技艺。

就此失传，实在太可惜了。

尽管宝荣师傅的彩染手艺已被列入我市非遗名录，也阻止不了最终走向没落最终湮灭的脚步。

失传已成必然。

非遗物质，讲究的是坚持和传承。

宝荣师傅只读了3年书，所以他不是文化人，只是个手艺人，说不出大道理，他之所以一直苦苦支撑，并不是为了传承，而是为了生存。

生存，又何尝不是一种传承呢？

文化人和手艺人的区别，下面这句话非常直白，但很透彻。

“文化人的手是白的，染印师傅的手却是蓝的，这就是他们之间的区别。”

当我告别宝荣师傅后，回头望了一下百年染店，没来由的涌上一股哀伤之感。

宝荣师傅说，还能坚持多久呢。

这百年染店，还能存在多久呢。

（全文完）