大约3年前，口腔溃疡开始困扰着我。
第一阶段：溃疡出现在嘴唇内侧，每次一个，小如芝麻，大如黄豆，疼起来很要命，通常一周自愈。
第二阶段：溃疡出现在舌头上，这种情况40岁后才有，但也是每次一个，一周自愈。
第三阶段：同时出现2个以上的溃疡，而且溃疡面积增大，自愈时间拉长。
第四阶段：溃疡接二连三出现，一个未愈，另一个又长出来，非常痛苦。
尤其痛苦的是，溃疡长在咽喉部位，吃饭的时候，简直生不如死。更痛苦的是，频率增加，从2个月一次，到一个月一次，最后，一个月2次。严重的时候，我每个月几乎有一半时间有口腔溃疡。
于是，我去医院看病，医生说，口腔溃疡的发病原因与多个因素有关，包括局部机械性损伤、长期精神压力过大、饮食不健康和营养不良等。
对我来说，局部损伤不存在，精神压力过大，也不太可能。所以，最可能的就是我缺乏维生素，主要就是B2。
于是，医生就给我开了一瓶B2。
都说现在医院看病贵，其实未必都是这样，如今的医院看病，有时候是太便宜。比如说，那一次看病，挂号费19元。医生寒窗苦读几十年，毕业后还要从临床积累经验，等到能给病人看病，基本上都年过三十了，看一次病，居然比理发都便宜。
药费更便宜，才2元，对，你没看错，一瓶维生素B2，总共100片，居然才2元人民币，每片2分钱，便宜到让人怀疑疗效。
这个药虽然便宜，但服用方式比较麻烦，一天吃3次，每次1~2片。回家后，我就开始吃药，过了很久，症状依然没有减轻，现在回想起来，并不一定是药的疗效不好，而是服用不到位。
于是，我又去了一次医院，医生询问我的病情后，问我:「上次开的药你按时服用了吗?」
我犹豫了一下，说，是的。
然后，又有点心虚，补充道：「有时候会忘记吃，一天三次，难免忽视。」
医生说：「我建议你去买一种复合维生素，只要一天吃一次，人到中年，就算没口腔溃疡，也有必要补充维生素和矿物质，你可以去网上买，很方便。就是价格有点高。」
我问：「多少钱？」
他说：「两三百一盒，每盒30包。」
我说：「没问题，只要有效果，这点钱不算什么。」
于是，我马上下单，隔天到货。
上一种B2是2分钱一片，这次，是9块钱一包，每天一包。
坦白说，上次的B2，我本来就不太相信药效，加上服用麻烦，我经常忘记，有时候一忘就是好几天，三天打鱼两天晒网。
我不得不吐槽，虽然我们的经济水平比过去高了很多，但药品包装依然粗糙，我们的药瓶可能是全世界最简陋的。别说欧美日，就连泰国的药瓶都比我们精致。不过，话说回来，这么便宜的价格，又怎么可能给你精致的包装呢？
我查了一下，2元一瓶B2的生产企业，总部位于北方某县城，名气不大，规模也不大。从我一个老百姓的朴素视角看，无论是包装，还是品牌，这瓶简陋的B2，都让人不太放心。我甚至怀疑，万一药品质量出问题，这样的小公司可能人间蒸发。
相比之下，GNC的存在感就强多了，去美国旅游的朋友，应该看过GNC的实体店，是中国人扎堆买保健品的地方。我以前对GNC非常不屑，万万没想到，我也有买GNC的一天。
GNC就很会琢磨消费者心理，也懂得包装，「40+」显然就是针对40岁以上中年人，无形中制造一种焦虑感和紧迫感——再不保养，就来不及了。另外，美国的药似乎比较大颗粒，其实里面都是辅料，但外行人一看，就有「用料足、疗效好」的感觉。
这一次，价格贵了很多，我潜意识里，对药效更有信心，也更重视了。另外，这药最大的好处是包装，我现在记性也差了，有时候都不确定吃了没有，因为一天一包，于是就去看我家的垃圾桶，如果没有小药袋，就说明没吃。
所以，我每天都保证服用。一个月后，居然真的有疗效了。那一个月，我出现两次口腔溃疡，但都在嘴唇内壁，面积小，自愈时间短，痛苦程度很低。
因为有效果，我就再买了2盒，第二个月我只出现1次溃疡，面积更小，自愈时间更短，几乎没有痛感。
我吃了3个月后，口腔溃疡就消失了，截至今天写文章的时候，我已经40多天没有口腔溃疡了，对我来说，如同就是捡回半条命，生活质量大大提高。
后来，我在医药行业的朋友说，这一类非专利保护的普通药品，原料药几乎全部中国产。这些国际大牌，从中国大量采购，成本极低，然后到了国外，加上一些辅料（也是中国产），经过分装后，印上牌子，然后返销中国，利润翻了几十倍，甚至几百倍。
按照他的逻辑，并不是国产便宜的B2没疗效，而是我不够重视，依从性不强，没有按时服用。
他建议我，以后买便宜的国产维生素就可以。国产货和进口货，除了差着色素，凝胶，白砂糖，淀粉等和疗效并没有什么关系的添加剂，有效成分几乎一样，但价格相差了几十倍。
在他眼里，我吃的进口品牌简直就是智商税。从理性的角度分析，他说的没错，道理就是这么一个道理。但从感性的角度思考，我虽然不是有钱人，但一天花几块钱吃药，还是吃得起。对我来说，省这点钱，完全没有意义。如今一个中产家庭，最大宗的开销就是房、车和子女教培，其它方面的开销，占比极小。吃药的开支，几乎可以忽略不计。别的不说了，就冲着GNC的包装，我就愿意买单。类似的包装，国内药企，貌似没有。
我这个医药行业的朋友，其实就是一个典型的理工科直男。而给我看病的主任医师，不仅是一个口腔科医生，还是一个心理医生。
让我再举一个例子。
2024年7月，家里老人再得新冠，医生说有辉瑞的特效药，但价格很贵，不能报销，我毫不犹豫就去网上下单，至少买个安心。区区几片药，就要1790元。
从这个细节上，也可以看出美国制药厂的高额利润，不仅有GNC这一类，依靠品牌赚钱的公司，还有辉瑞这种，依靠研发赚钱的公司。一方面，咱可以说，美国又在收割全世界，另一方面，也正是这种高额利润，支撑着美国的医药研发。
无论如何，药企研发的前提就是有利润。根据美国《制药经理人》杂志（PharmExec）发布的2023年全球制药企业50强榜单，排名前10的企业分别是：辉瑞、艾伯维、诺华、强生、罗氏、百时美施贵宝、默沙东、赛诺、阿斯利康，等……前十名美国一共有6家，其余分别属于瑞士、法国、英国。排名最高的中国公司是中国生物制药，位列第39位。
总的来说，美国占全球医药研发开支的50%以上，中国和日本、英国差不多，只占了一个零头。
2023年全球畅销药物排名前100名，居然没有一个来自中国。“全球药王”的桂冠，被默沙东的Keytruda拿下，全年销售额高达250亿美元，同比增长19.5%。诺和诺德的司美格鲁肽和艾伯维的Humira，分别为212亿美元、144亿美元销售额，排名第二、第三。
没有比较就没有伤害，咱最便宜的一瓶药，只要2块钱，比一瓶饮料都便宜。我们有些医药产品的价格低，主要是国家出面干预，举个例子，经过国家集采后，心脏支架从均价1.3万元左右下降至700元左右，平均降幅93%。
其实，如今大数据这么发达，可以把事情做得更细腻一点，对于部分低收入患者，甚至可以免费，但对于大多数中产以上的患者，装个心脏支架，比买一双鞋都便宜，这样便宜真的好吗？有些人不明真相，误以为便宜没好货，你让他多花点钱，反而有心理暗示作用。
凡事「生一利必有一弊」，对于患者的眼前利益来说，低价当然是好事。但对于整个国家的医疗产业来说，未必就是好事。
美国的医疗费用可能全世界最贵，乍一看，的确烂透了，但贵也有贵的好处，在高昂的医疗费用中，相当一部分，流入制药厂和医疗设备公司的口袋。
这些公司有了钱，就可以雇用最好的人才从事研发，一方面，不断改进产品，另一方面，总能发明新药和新设备。
在全球化时代，人才是全世界流动的，谁有钱，就能雇用最好的人才。像钱学森这样的圣人，当然是楷模，但你不能用圣人的标准要求凡人。绝大部分人的一辈子，也就为了那几两碎银奔波，人为财死，鸟为食亡，谁给的钱多，就给谁打工，这是天经地义，哪怕清华北大的毕业生，也不例外。
廉价永远都是双面刃，把药品价格打下去固然是好事，但怎么保证企业有足够的研发资金，又是另外一回事了。蛋糕就这么大，不可能两全其美。如何做好平衡才是可持续发展的关键。
写在最后
关于美国的制造业，我也写过很多文章，总的来说，美国的常规制造业的确不行，无论是重工业，钢铁、造船、汽车，还是轻工业，电子产品，几乎全部外包。
但美国在某些高端制造业的实力，依然非常强劲，医药业只是冰山一角，很多细分领域，值得我们学习和追赶。
还是那句话，你可以敌视美国，但千万不要轻视美国。
