月球南极的冻土上，一台价值2.3亿美元的"铁疙瘩"正以45度角仰望星空。这不是科幻电影场景，而是美国私营航天公司"直觉机器"最新上演的月球翻车实录——继去年奥德修斯号摔成"月球躺平族"后，其姊妹探测器雅典娜号在着陆时再次表演侧翻绝技，提前终结了NASA的探月美梦。
奥德修斯号摔成"月球躺平族"
"雅典娜号传回的最后一张自拍，活脱脱像被熊孩子掀翻的玩具车。"任务工程师苦笑着展示照片：本该直立的着陆器歪倒在月壤中，六条支架像被抽走三根的椅子腿，太阳能板正对着太阳摆出烧烤架造型。原本计划工作7天的探测器，硬生生被晒成了"速成铁板烧"——电池板角度错误导致无法充电，最终在电量耗尽前，只来得及用激光反射器在地面刻下"到此一游"的标记。
雅典娜最后遗照
NASA官员克莱顿·特纳的发言堪称甩锅教科书："虽然偏离目标400米，但我们创造了最靠近月球南极的着陆纪录！"这番辩解让人想起去年奥德修斯号侧翻时，官方同样宣称"证明了私营航天的可行性"。网友神评："建议美国航天局改行卖翻盖手机，毕竟他们着陆器总爱表演'侧翻开机'。"
更魔幻的是，这已是"直觉机器"公司第二次在月球上演"倒栽葱"。去年2月，初代探测器奥德修斯号就以相同姿势摔断通信天线，活生生把价值1.18亿美元的高科技设备变成月面垃圾。如今雅典娜号完美复刻前辈的翻车轨迹，网友戏称这是"祖传着陆技术"，建议公司改名为"直觉翻车"。
耐人寻味的是，两代探测器都搭载着NASA的重要设备。雅典娜号携带的质谱仪本要探测月壤成分，现在却成了给月尘做"日光浴SPA"；激光反射器阵列原计划为后续着陆导航，如今倒成了给后来者标注的"事故多发路段"警示牌。航天专家吐槽："这哪是商业运载服务，分明是给月球送行为艺术展品。"
NASA为这次失败任务豪掷1.02亿美元，却换来副局长"积累了宝贵经验"的经典话术。仔细算账会发现：两次失败烧掉3.3亿美元，相当于我国嫦娥六号整个探月工程的1/5经费。更讽刺的是，雅典娜号着陆点距离预定目标偏差400米，相当于在足球场把点球踢进了观众席，却被美其名曰"创造了落点新纪录"。
不过这场闹剧倒给全球航天界提了个醒：月球南极布满陨石坑的"搓衣板地形"，连美国探测器都接连翻车。反观我国嫦娥六号即将挑战的月球背面采样，难度系数堪比在盲区玩平衡木。难怪有网友调侃："建议NASA来中国驾校特训三个月，专攻'侧方停车'科目。"当雅典娜号在零下180度的月夜中永久沉睡，它的太阳能板仍在倔强地反射着地球的灯光。这场价值数亿美元的失败秀，既暴露了私营航天技术的短板，也折射出美国重返月球战略的急躁。毕竟在航天领域，真正的突破从来不是靠摔跟头摔出来的。只是不知道下次NASA开发布会时，会不会给探测器装上防侧翻支架——或者干脆改送瑜伽垫？
用户17xxx63
就这水平， 60年前登月的事是真的吗？？？呸！he.……tu……
用户10xxx79 回复 03-09 20:26
如果一次成功了，还有下次吗？像汽车很多国家都没有报废这么说，但国内把汽车做成了快消品，每几年一换，看看养活了多少汽车企业？
lastshadow 回复 03-09 22:16
肯定假的呀！傻冒
开天眼
美国摄影棚登月成功后，现在想实地登月，先试试，当然不能以国家名义，只能用私人公司名义，四脚朝天也是私人公司的事情，美国佬还是有套路的
用户18xxx31
在哪里跌倒，就躺在哪里不动了
容易
一个靠吹牛逼另一个真到了吹破那张牛皮的地方牛四脚朝天望星空。
白天不懂夜的黑
美国不是在月球上走过几步么，这个怎么玩？？
火焰山 回复 03-09 17:11
人类前进了一大摔
阿亮(东莞) 回复 03-09 17:05
走累了，不允许躺下休息休息？！[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]
忠逆
美前载人登月怎么会成功，当时根本没有减震登陆技术，是好莱坞的拍片场景。
丝丝
雅典娜"大姑娘美的那个大姑娘浪，大姑娘四脚朝天往这儿一躺，盼个星星阿，盼个月亮啊，哪个才是我的郎啊…
大圣
刚落地，媒体那个吹捧呀，现在漏风了吧
外星特使 回复 03-09 14:25
继续舔！奥德修斯去年的翻了，今年的雅典娜也翻了。当舔狗也要多学点！
林深鹿现 回复 外星特使 03-10 01:59
蓝色幽灵号正常着陆啊？有什么问题吗？
nemo
运气不好，估计是月亮上风太大了，给吹倒的吧！[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]我敢保证不是吴刚砍倒的！
xbyf
阿姆斯特朗看了一眼好莱坞编导，笑而不语。
长天
你奥德修斯可以躺，我雅典娜同样可以躺，要不然，不公平！[得瑟]
火焰山 回复 03-09 17:22
同事可以躺平，我也可以。
用户14xxx53
美国人的自嗨，再丑心灵也是美好的。
道法自然
去一次就知道了。
分分钟捞钱几十万
用布满支柱金属天线圆球
白云飘飘
美国佬真蠢，用手扶一下不就正了吗，[呲牙笑][呲牙笑]
丽丽
看来是嫦娥姐姐太想吃烧烤了！
火焰山 回复 03-09 17:13
嫦娥太热，扇了一下风
杰少
这就是六十年前就登月的技术！
用户14xxx37
明天我上去扶起来，做个好事
用户10xxx78
侧翻的霸气侧屚
用户56xxx49
这是我个人的一小步，但却是摄影棚的一大步。
用户10xxx40
脚冷，肚皮冷，到月亮上四脚朝天晒晒取取唛
沉默的大象
创造了脸部硬着陆记录[点赞]
陈奕迅的发型
狗🐶没有任何资格笑别人，世界第一烂
狮子座℃
印度不是都成功了吗？[抠鼻]难道连印度都不如？
用户14xxx88
估计是考科目二时的过独木桥项目技术不够[笑着哭]
人公
火星上都可以，为何月球上不行
用户16xxx12 回复 03-09 11:29
火星有大气，
希言自然
毕竟又一次登上月球，此处应该有掌声！
白云飘飘
我想看看，美国佬当年在月球上飙的那辆拖拉机还在不在月球上，[笑着哭][笑着哭][笑着哭][笑着哭][笑着哭][得瑟]
程万里
美国航空航天局不会甩锅是吴刚砍月桂用力太大把它的探测器震翻的吧！
小心心
美国天天往月球扔垃圾
花年漫谈
支架那么长，重心那么高，怎么可能不摔呢？地球上也得摔啊！工程师们咋想的…
问题男
来个视频瞧瞧
silent_susu
为什么不做成四面装轮子的呢？或者像不倒翁一样，不管怎么样都倒不了[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]
用户49xxx45
2号不是登陆了一个吗，这才几天又登陆一个？
用户10xxx67
上次登月是以前的美国，现在的美国已经不是几十年前的美国了[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]
书同文车同轨
上次不是说成功着陆么！！！ [笑着哭][笑着哭][笑着哭] 这么久了，终于承认翻车了？？
上善
为什么不设计成不倒翁状态，然后再伸出四脚
中华民间桐樱
这样好哇，到时候我上去把捡回来，里面定有很多黄金，比月䑋的价值要高
晓风明月
好一招屁股朝天平沙落雁式[点赞]
追求
应该是‘倾巢而出’！！！
HuNB
当年可是在月球上飙车的啊
用户18xxx91
紧急非计划非正立落月。[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
分分钟捞钱几十万
证据不足
ǒ听说ぷ
又是这种旁边拍照的图片[呲牙笑]
北利
这就是美国的国运。
新开始
我不明白为什么科学家不把着陆器像机器人一样自己爬起来