那是2008年1月份，南方冻雨成灾，京广线、京九线客运大面积延误，无数北返还乡的打工仔被堵在了铁路线上、火车站广场上以及公路上。

我那时在广州工作，几个老乡先我几天开车自驾回山东，我因放假晚了几天没有和他们一起走。这时也听说，他们在江西境内堵住了。

连续几天，不断有乘客来到广州火车站，然而只能停留在广场上彻夜等待，人员集聚越来越严重。鉴于严峻的交通情况——当时温总理都来到了现场，铁路部门发出通知，所有未使用的火车票都可全额退款，希望大家寻找其他出行方式，或者留在当地过年。

此前，我已经订了一张火车票，这时有两名老工程师找关系搞到两张机票，他们便把原本的火车票转给了我——虽然目的地不是山东，但只要是往北发车，能开到长江以北就可以。对了，当时火车票还不是实名制，车票转让还不是问题。

于是，我手揣三张火车票（两张广州站，一张广州东站）前去碰运气了。

我先去了广州站，一看广场外数不清的帐篷和黑压压的人群我就放弃了。这要走进排队大军里，还不知道排多少天才能进入火车站内呢，已经有不少人在这里滞留多日毫无进展了。火车站外的大喇叭循环播放，核心意思就一个，几乎所有车次都取消了（包括我那两张票），请大家选择其他交通工具或在本地过年，不要在广场等候了。可国人回家过年的意识非常强烈，还是有数以十万计的人选择在这里等待变化。

之后我赶到广州东站，这里安排的车次少，没有广州站外那么大的广场，所以等候的人也少一些。但发车情况一样糟，高音喇叭不断喊着XX车次\YY车次\ZZ车次都已取消，请广大旅客另外选择交通工具不要在火车站周边滞留的信息。

我只剩这一张票了，不敢轻言放弃，于是继续在附近转悠——终于发现，原来还有个隐蔽的入口可以检票进站，但车站显然已经不敢高声宣扬，只能是谁注意到了谁就从这儿进。即便如此，当时和我一起涌入这个入口的人群是非常庞大甚至是骇人的。

一个场景令我印象深刻：一位在旁边维持秩序的年轻武警，不知多久没休息了，脸上全然是疲惫不堪的表情，我跌跌撞撞随着人群往前涌时，听到他嘶哑着嗓子失控地喊了一句：“下辈子再也不当兵了！”

当我最终登上列车坐下时（原本的卧铺车厢全改成了硬座，以尽可能的多装载一些乘客），才发现身上居然有脚印的痕迹，也不知是何时被谁踩上的吧，自己却毫无意识，心中只有无尽的喜悦——因为，终于可以回家了。

此后火车走走停停，在江西境内某站甚至一停就是24小时，之后继续北行，逐渐恢复了正常。后来，当我回到家里才知道，那几位自驾的老乡足足花了一星期才开回来。

倏忽十二年。如今，我们有了更好的铁路、公路、民航保障，人们过年的心理和去向也在不知不觉中发生变化，这是时代的进步。