___
我是宛央。《凡人歌》里拍的最好看的，是那些具体的细节。尤其是殷桃和王骁这一对的中年日常，有太多戳中我的瞬间。说几个记忆最深刻的吧，一个是那伟怕失去工作，替老板去应酬酒局，结果喝得酩酊大醉。北京秋冬的深夜，他蹲在自家小区门口。那应该是他凭最后一丝清醒的意识硬撑到的，家是让他最有安全感的地方。所以到了小区以后，他强撑的意识也松下来了。他知道自己会被家人捡回家。那晚捡他的是老婆沈琳。腰受伤，扶不动那伟的沈琳不知道是疼哭了，还是委屈哭了，又或者兼而有之。总之，她流着泪狼狈踉跄拽那伟回家那一段，无论看多少次我都会狠狠共鸣。因为我也有过这样的时刻，怎么就那么难呢，那段路？怎么就那么难呢，人生路？可是这种难里，又莫名地有一种暖和希望，因为你知道万家灯火里，有一盏是留给你们的。不知道，很难描述，非要描述的话那就是，具体醉酒的那伟和抽象迷失的沈琳都在被同一种东西维持着最后的清醒，那就是安全感。第二个片段是夫妻双双失业那次。他们一开始各自假装一切如常，强颜欢笑相约去大排档喝酒。可是喝着喝着都绷不住了，又都不敢彻底崩溃，于是互相尽量以平淡的语气说着中年没工作这种大事，甚至说一些自己也不信的安慰的话。可是，有用吗？他们都知道没用的。那种心碎崩溃仍然是需要释放出来的，于是那伟在吉他弹唱那里点了首歌，他借着唱歌胡闹，躲开沈琳但又在她身旁不远（中年人就是这么复杂，既依赖对方，在最难过的时候只想和伴侣在一起，又想成为对方的依赖，不愿让对方完全看到自己的狼狈）的地方宣泄着自己的情绪。
于是沈琳也在那一刻，那么短暂的一瞬里哭了。
歌唱完了，两个人还是要相视一笑的。这一场戏，真的写得太细腻了。看得出编剧是亲自结过婚的，有婚姻的沉浸式体验。因为把中年人的隐痛和婚姻的微妙，描写得太具象化了。是的，即使是夫妻之间，也最好假装不要看到对方的千疮百孔。不揭穿，就是在留互撑的余地。这就是中年人的恩义与体面。第三个很触动我的瞬间，是沈琳去卖卤肉后，那伟变得特别沉沦，每天醉生梦死，活得如行尸走肉。所有人都在骂那伟，只有沈琳一直等一直等，她说要给那伟一点时间。那伟最终活了过来，他在雪夜里和沈琳一起推车，回家后用吹风机给沈琳吹头发，两个人一句话没说，但我已经听完了婚姻的千言万语。我总觉得，没有结婚超过十年的人，恐怕不懂这个瞬间的冲击力。偶像剧里这个画面会让人觉得甜，但也只有甜，中年婚姻剧里这样的场景，却给人一种壮丽感。我从不觉得中年婚姻没有爱，相反，那种爱是更宽阔的爱，像诗人爱着他的大海，像徐霞客爱着祖国的山川、河流一样，那里面有对方的沉淀、自我的重建、时间的打磨与人性的宽容。大江大河一样壮阔的中年爱情啊。这种瞬间让我再一次确信：婚姻是需要一点耐心与了解的。世界上最能互相拿住（非贬义）的人，只有真夫妻。好的婚姻不是去算计从别人那里得到什么，而是，你是否真的给得起那些真正昂贵的东西，比如时间、耐心与懂得。如果你给得起，你就一定能得到。世间一切永恒的得到，都是对【给得起】这种能力的馈赠。从这个角度来讲，那隽赚钱多当然是应得的，他对工作本就很给得起，我觉得他最好的爱人是工作。他的耐心、智力、义气全都给了工作。可是，他失去晓悦实在太正常了。对不起，我就是要说句实话，那隽这样的人，在婚姻里是爱无能的，他适配那些觉得爱不重要的人，但不适配晓悦。晓悦要的，和那隽要的，真的从来不一样。所以我确实被大结局气疯。气的是弹幕一堆人骂晓悦算怎么回事？说她敢和那隽分手是不知好歹，说讨厌这种傻x女人？说这种女人就是不定性。问题是还全是女人自己在骂？我真的想不明白，怎么，那隽很了不起吗，女人就不能跟一个不适合自己的男人分手是吧？我也觉得和那隽在一起很没意思，很无趣，我又不贪他钱，当然可以找有趣的人，找我自己觉得在一起更快乐的人。不都天天喊要独立吗？怎么这个时候忽然就那么舍不得别人的钱袋子了？我倒是觉得晓悦是真独立，想法和思维以及做选择的底层逻辑全都是精神与经济的双重独立。如果她是被骂出圈，那我反而真觉得有点可惜。动不动替晓悦觉得可惜，甚至攻击晓悦、侮辱晓悦，不就是因为其实还是把自己当弱者吗？觉得晓悦轻易丢弃了自己得不到的人生，于是感到被冒犯了。真没必要。我以前也常常觉得被冒犯，后来发现自己内核强大了，那种被冒犯的感觉就会少很多。让我们都先自己做一个立得住，给得起的人吧。本期作者：林宛央。公众号：宛央女子。