消失1217天的李子柒，回来了！
这可能是近几天最火的消息。再次露面，李子柒整了个大活儿：做漆器。
她发的两条14分钟的视频，一天之内全网播放量破了5亿。虽然网红的平均“存活时间”，只有六个月。但李子柒停更三年多，归来仍是顶流。人们对她的热情和喜爱，竟然也只增不减。热搜不到20分钟就爆了。国内粉丝在弹幕里刷起了漫天的“欢迎回来”。外网一小时内留言过万，粉丝数突破2000万。媒体也纷纷评论：“再次被李子柒美学震撼。”
其实人们想念和赞美的，不只是李子柒。更是她传达的一种美。一种我们发自内心地爱着、又无法企及的生活方式。01８年前。一条《兰州牛肉面》的视频，让李子柒一夜成名。视频里，她一身素净的白衣，利落地切菜，熟练地捣料，从容地拉面。
画面素雅，平静，又很有美感。没有喧嚣吵闹，只有风掠过树叶的声音。这一碗牛肉面，这个年轻“老师傅”，吸引了很多人。随后，李子柒又慢慢推出了更多视频。都是人间烟火，但也都诗意从容。她站在田间，下地插秧、割草、收菜。
她蹲在灶前，蒸煮炸煎。
她有一套自己的生活美学。摘花、穿花，给奶奶漂亮地簪戴。
春暖时，就山间漫步，怒马鲜衣。
她自己砍竹子，做沙发。自己锯木头，搭秋千。
她把葡萄皮做成颜料。晕染成一条绝美的紫罗裙。
当我们在忙碌喧嚣、一团乱麻的日子里焦头烂额。她所展示的生活，像一股清流。瞬间舒缓了我们的焦躁。
她从来都不着急。就那么耐心地种下一颗种子，安心地等它长成豌豆、萝卜、葡萄。然后摘下那些果实，做饭酿酒。她和奶奶，伴着她们的狗，她们的院子，她们的花花草草，安静生活。缓慢，宁静，美好，从容。
你看着她镜头下的万物生长，听着她厨房里的煮锅沸腾。就会忽然觉得，原来生活可以不那么复杂的。心就慢慢平静了下来。所以很多人都说，李子柒的视频特别治愈。
有人说，李子柒拍的是乡村生活。其实不是。根本上，她拍的是自然，是劳作，是中国人朴素的生活之道。是春华秋实、夏耕冬藏、日升月落、暮雪晨霜。是一个人用自己的双手，加诸自然之上，凭汗水和时间换来的一个个结果。
她的镜头，展示了乡野美好的另一面。不是落后、原始、鸡零狗碎。而是宁静、悠长、耕耘收获。
她难得地拍出了大自然的宁静和慷慨。一花一谷，一酒一凳，都是自然给勤劳者的馈赠。她让人们看到：原来凭原始的智慧、传统的手艺，在有限的条件下，也能把生活过得如画如诗。
02李子柒的火，不只在国内。她在全球的粉丝，数量超过1亿。在全球最大的视频网站YouTube，她是订阅最多的中文频道，曾两次刷新吉尼斯世界纪录。
几年前甚至有人戏称：“李子柒一个人，抵得上1000个CGTN(中国国际电视台)，10个孔子学院。”可见她的文化影响力有多大。
世界各地有很多博主，都曾模仿过李子柒。比如柬埔寨有一个工作室。专门拍摄当地的原始生活。女主角穿着传统服饰，坐船去河岸，挖出木薯、慢慢切开，然后用椰奶煮着吃。
这样的视频，一开始也有很多人围观。但慢慢就消失了，甚至被油管封禁。因为为了流量，他们会在内容上造假。用夸张的标题和封面，吸引点击，或者让儿童出镜博关注。越南也有一个“高仿”李子柒。她高度复刻李子柒的构图、运镜、叙事节奏。甚至连奶奶和狗都要原样搬来。但在发布了31个视频后，她停更了，因为关注度始终不够理想。
而断更三年多的李子柒，反而在油管上多了500万粉丝。铁粉遍布全世界。“她是我最喜欢的博主，一个厨师、园丁、艺术家。我希望可以有英文字幕。我想听懂她在说啥。”
“她仿佛活了一千年。一个这么年轻的人怎么会拥有这么多技能啊？”
“很多人模仿她，但从未有人超越她！她是乡村内容的首创者和女王。我很想念你，希望你一切安好。我们这些粉丝会一直等你回来，想你。从菲律宾发来的爱。”
“3年了…我想念你的视频。希望你知道是你的视频把我从抑郁中拯救了过来，疫情期间这是唯一能让我睡着的方式。谢谢你，我们想念你。希望我们可以再次看到你的神奇艺术。”
“我14岁的时候开始看你的视频…现在我21岁了…虽然我不会说中文，但很喜欢你的视频，谢谢你。这是一段很美好又有点苦涩的记忆。我们想你，李子柒。”
你看，全世界的粉丝哪怕没有字幕，也爱看她。而且大家都认为，李子柒是独此一份，没有“代餐”。为啥？除了她独特的想法和对美的感受力。还有一个很重要的原因——她真的很用心地在做好这件事。拍乡村的博主，大有人在。可只有她，会花几个月的时间，去拍一颗棉花、一片茶叶、一粒盐的诞生。
只有她，做一缸酱油，是从黄豆下土发芽拍起。
她镜头下的一蔬一饭，不只是一个漂漂亮亮的结果。而是从播种，到长成，再到被做成热腾腾的美味、端上饭桌，都有迹可循。
李子柒拍过一个“一物一生”系列。菌菇、芋头、小麦……20多种作物，每一个十几分钟的视频，背后都是小半年的积累。四季交替，日出日落。那些生命一丝一毫地生长，她一日一日地记录。
她几乎每个系列都是这样漫长。一棵番茄长得很慢很慢。而她就那么平静地等着它发芽，开花，结果。印度媒体评价说，李子柒的视频有一种“冥想”的意味。“从砍柴、爬树、摘果子在内的所有动作，都是一种治愈式的平静。”《洛杉矶书评》甚至刊登文章专程感谢她。“我们要感谢她，让我们度过了那些我们只想得到安慰的日子。”在这个浮躁功利的时代。一个普普通通的中国小姑娘，为全世界的都市人，打造了一个世外的角落，和片刻的宁静。她的“柒式生活”传遍了全世界，也治愈着全世界。真的很棒。
03全球影响力大起来后，李子柒开始侧重去拍中国的传统文化。这次复出，她花半年时间做的漆器，就是我们重要的一项非遗。中国的漆，从新石器时代就出现了。从一只小小的漆碗，到今天的航天涂料，意义非凡。《山海经》里把漆树写为“柒木”。李子柒觉得，这是特别的缘分。所以她选择做漆器。
虽然天然大漆历史悠久、工艺成熟。可真的要动手做好，非常难。光说采料时的危险和难度，就不是开玩笑的。“百里千刀一斤漆。”然后是漫长的制漆、设计、制胎、漆工、装饰、清光、抛光……据说，一件再简单的漆器，也需要七十二道工序。
再是过敏的难题。据说几个月里，李子柒和她的助手，身上就没好过。
痒了抓，抓了破，破了长好，一痒又挠伤了。
她还特意向非遗传承人尹利萍拜师，学了雕漆隐花。在漆上雕花、贴箔，再覆盖一层透明漆。
乍看之下，只有一片黑。开灯之后，隐花瞬间亮相，艳惊四座。
她把这只“紫气东来”，作为复出之作。让大家看到，李子柒还是那个李子柒。还是从前那个一针一线刺蜀绣的李子柒。
那个一刀一笔刻活字印刷的李子柒。
那个用旧床板复刻曲水流觞的李子柒。
李子柒向人们展现的，早已不只是中国乡村之美，更是中国文化之美。无数外国友人，都因为她的视频，被中国的传统文化震撼。“她把那些被人遗忘的中国文化、艺术、精神和智慧，重新介绍给了世界。”
能像她这样，拍出乡村的美好、重现老祖宗的智慧，需要沉下心来，十二分地去投入。李子柒的“神话”，靠的不是魔法，而是一种近乎笨拙的纯粹。是凭着这样的纯粹，她才把中国的千般美好，介绍给了世界。
04李子柒还有一点，我很喜欢——即便在大红大紫的时刻，她也很少出现在聚光灯下。她不张扬，不炫耀，不热衷浮躁的名利。
除了不得已的纷争，她一直都尽量躲在世俗之外。就那么安安静静地给人们展示生活之美，文化之美。让我们看到一种近乎理想的世界。那是陶渊明“芳草鲜美、落英缤纷”的桃花源。也是梭罗“托身森林、不染声色”的瓦尔登湖。是藏着中国人5000年智慧的传统文化。
这些需要慢慢来的美好，是“人在江湖身不由己”的我们，在这个物质世界的裹挟下，难以达成的。而李子柒仿佛真的活成了这样。物质上清心寡欲，内心中安静富足。我们身不能至，心向往之。而且，她不止治愈了都市中的人们。还将中国积淀已久的文化和精神，传出了国门。真的该感谢她，拍出了我们心中的田园乌托邦。拍出了我们勤劳智慧的大美中国。这个顶流，她值得。
