1950年11月25日，年仅28岁的毛岸英不幸牺牲在朝鲜战场。他的遗体被找到的时候，已经面目全非，彭德怀悲痛万分，陷入了深深的自责之中。

这年春节前夕，彭德怀返回北京汇报战争情况，把毛岸英牺牲的消息亲口告诉了毛主席。他就像在老师面前犯了错的学生，低着头轻声说：“主席，我是来向您请罪的！您将岸英托付给我，我却没有保护好他！”

毛主席没有说话，颤抖着抽出了一支烟，从左右口袋摸索着去找火柴盒。看得出来他极力想要控制住自己的情绪，但是火柴盒就放在他面前的桌子上，他却没有发现。

“岸英不幸牺牲，都是我的责任”，彭德怀想起来，心里还是无限懊悔：“当时美军投放了100多颗燃烧弹，我们和岸英都已经跑出来了，但是里面有重要文件，岸英又返回去取……”

毛主席摆了摆手，示意彭德怀不要再说了：“彭老总，事情的经过我都知道了。岸英的死，不能怪你，他当初主动请缨，你是不同意的，是我坚持要让他去的！”

“岸英这孩子太苦了”，彭德怀的眼泪下来了：“他从小在外颠沛流离，在您身边没呆几年，没想到……”

1946年，毛岸英才从苏联回国，回到了日思夜想的延安。父子二人多年未见，晚上在炕头上有说不完的话。

“岸英，一晃你都长这么大了”，毛主席爱抚地摸了摸毛岸英的头：“你妈妈去得早，后来听说你在上海捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，小小年纪苦都吃尽了！”

“事情都过去了，我觉得没什么”，毛岸英淡淡地说：“而且这些吃过的苦，也是人生的一笔财富。”

毛主席点点头：“什么时候，都不能忘记自己是劳动人民的儿子。这样吧，我安排你去吴家枣园参加劳动。”

“爸爸，我听您的！”毛岸英懂事地点点头。

“那里号称是中国农业大学呢”，毛主席说着自己也笑了起来，叮嘱道：“到了那里，不要怕脏、怕累，你和乡亲们同吃、同住，体验一下劳动的艰辛！”

三个月后两人再次相见，毛岸英曾经白嫩的皮肤晒得黝黑，手上也起了厚厚的老茧，毛主席笑着说道：“岸英，农大名不虚传啊，看来你学习得不错嘛！”

后来，毛岸英又满怀激情地去西柏坡参加土改，并在那里认识了一生的挚爱刘思齐。两人的童年经历非常相似，都曾经和母亲一起坐过牢，流浪过，刘思齐的父亲也很早就牺牲了。

“我们实在是太像了，简直就是一根藤上结出来的苦瓜啊！”毛岸英感叹道。

在机关宿舍，两人的婚礼就这样简单地举行了。一张普通的木板床上放着两条被子，一条是毛岸英单位发的，另一条是刘思齐从家里带来的嫁妆。

婚后，两人经常在一起散步，畅谈未来的美好生活。但是，幸福的时光总是如此短暂，没过多久，朝鲜战争就爆发了，从此杳无音讯、天人两隔。

“主席，您整个家族做出太多牺牲了”，彭德怀说着，忍不住哽咽起来：“现在，岸英又走了……”

“谁让他是我的儿子呢！”毛主席深吸了一口烟，眼眶也红了：“千千万万的战士牺牲在了朝鲜战场，他们也都有爹有娘，我毛泽东的儿子为什么就不能上战场？”

“湘水之岸，英木苍苍。为国舍命，日月同光。”多年以后，在整理毛主席遗物时，工作人员在箱底发现了毛岸英曾经用过的两件衬衫、一双袜子和一顶草帽。虽然已经泛黄了，但是毛主席一直珍藏着，把对儿子的思念深深地埋藏在心中。