网络平台是一个大家可以各抒己见的地方。笔者总写相声,也见过各种关于相声的评论,其中就有网友提出不爱听马三立的相声,听不懂,嘟嘟囔囔的,节奏也慢,还喜欢重复刚才的话。这话倒是有一定道理,笔者第一次在电视上看到马三立时也觉得这老头怪得很,不如当年马季、姜昆和后来的牛群冯巩那么招人喜欢。
不过越是到年纪渐长的时候,越是觉得马三立的可爱和可敬,那么多人说他是相声泰斗当然不都是随声附和,笔者认为马三立是值得我们纪念很久的人,因为他是一个说相声的。
1、 他是一个说相声的
马三立的相声生涯可谓相当长,他刚上台时相声八德还在演出,张寿臣也不过刚刚崭露头角,侯宝林彼时还在学唱戏,常宝堃还在张家口拿大顶。而等到马三立最后一次演出时,侯宝林已经过世八年,他的徒弟马季逐渐淡出舞台,马季的徒弟冯巩已经和牛群分开。从德字辈到明字辈,马三立跨越了相声最辉煌的几十年。
在这几十年里,马三立从学艺时的挨打,到拜师时磕昏了头,再到初上台的青涩和跑码头的艰辛,从兄弟剧团的磨难到解放后闻名全国,再到蹉跎十几年的下放生活,直至最后的泰斗之路。他始终的身份就是一个说相声的。
除了说相声的之外,你很难想到马三立还有其他什么别的身份和标签,一个人一件事做了几十年一辈子,做到极致做到泰斗,我们应该纪念她。
2、 他是一个老实巴交说相声的
现在一提起相声就会有马氏相声之说,还有无人不宗马之说。这些说法从何而来?不是马德禄,也不是马桂元,更不是马四立和马敬伯,就是马三立。
马三立的相声风格几十年如一日,平、稳、慢的背后是亲切的台风、随和的口风、精致的结构和意想不到的包袱。他的相声乍一听起来不是那么可乐,急性子的人甚至忍耐不住他的唠唠叨叨。但细品下来,你会觉得他的相声就像他最喜欢吃的自己鼓捣出来的马家烧牛肉一样,有嚼劲。
有些相声段子我们当场听了哈哈大笑,过后却想不起来为何而笑。有些相声段子我们当时听了觉得也就那个意思,回过头来却想再听第二遍,多听几遍之后记在脑子里随时想起来还是觉得有意思。所谓春风化雨,润物无声大概如此。马三立的相声就属于后者。
马三立曾经在纪录片中明确表达了自己的看法,那些在台上大嚷大叫超刺激的表演方式不是说相声,我们不是那样。
马三立老实巴交说相声还表现在他总是喜欢自嘲,他虽然也占捧哏便宜却不会和捧哏开低级玩笑。他大部分的叙事方法总是第一人称:我,很多的包袱都是在自己身上找。观众听了他的自嘲不仅不会笑话他,只会更加喜欢这个喜欢自黑的老头。
3、 他是一个认死理的说相声的
人说马氏相声一个很大特点是是死纲死口。没错,这个特点从马桂元教马三立开始就定下来了,有些人借此攻击马三立的相声太死板,像八股文。
有一次有位青年相声演员去听马三立的相声,发现马三立在相声中加了很多新的垫话,和观众的互动也很精彩热闹。下了台之后,这位演员找到马三立说原来马老也开始抓哏砸现挂了。马三立没否认也没肯定,他拿出一个本子来,只见上面密密麻麻写着整场表演的垫话和正活,词句和表演顺序和刚才台上分毫不差。
只要功夫深,现挂也可以做出精细活来。这不是马三立脑子笨,这是他的特点和追求,马氏相声不喜欢说废话,“句有可削,足见其疏;字不得减,乃知其密”就是马氏相声的极端追求。
为什么马氏相声听起来特别有嚼劲,那是因为每一句话都是字斟字酌而来。为什么如今很多相声演员的相声听起来当时可乐后来却记不住,还是因为缺乏琢磨和嚼劲。
4、 他是一个说相声的老百姓
马三立的相声里很少能听到达官贵人风花雪月,更多的是普通人,相声的主角可能是一个街坊大嫂。也可能是邻居大伯,还可能是小职员或者小干部,总之人物很小。小到就是老百姓身边的人。马三立的相声总是从这种小人物入手给观众带来欢乐和启迪。
就像相声里的小人物一样,马三立在生活中也是一个普通的老头子,他一辈子缺钱却从不光看钱,小时候上学时经常在班级里说笑话,老了老了还经常到小学里说,每次的奖励都是一条红领巾。到养老院去说相声,一帮比他还小的老头老太太就要把他留下来当伴儿。每个月到居委会执勤带着红箍出门在小区周围巡逻,为了不让他阻碍交通连警察都禁止他走到路口去,他只能在小区里转悠看谁家没锁门,谁家没锁自行车。
普通到不能再普通的老头却是天津这座大城市的象征,无数天津人投票将他认定为天津卫首屈一指的标签。
5、 他是一个坏坏的相声艺人
很多喜剧演员喜欢说自己很内向,马三立也有过这种状态,他曾经自卑过敏感过。但他始终按捺不住的是他内心里的相声元素。
生死之交的刘宝瑞买双新鞋,他要恶作剧一样下雨天穿着去踩泥。武魁海去相亲,他在旁边揶揄人家没戏。人家看他生病送他鲜花,他让儿子贴出告示代卖鲜花。
马三立的坏是骨子里的,是那种相声艺人天生的幽默和恶作剧,你不会因为这些讨厌他,因为这个坏正是他的真和他的可爱。
6、 他是一个敬畏相声的人
有的人是一人得道鸡犬升天。马三立被尊为相声泰斗,但他却阻止家里人沾光。除了马志明之外,马志良、马小川、马六甲都被他阻止过说相声。他的理由很简单,脸上没有买卖,不是吃这碗饭的料。这不是老头儿多么高风亮节,这是他藏拙,他打心眼里敬畏相声,不论是谁,哪怕是自己亲儿子亲孙子都不能去敷衍这门艺术,敷衍了相声就是敷衍观众。
说到底,还不是因为他本来就是一个说相声的。
我们没有理由不去纪念他。
前无古人后无来者!