在繁华都市的一隅，有一座略显陈旧的公寓楼，楼里的住户们过着各自平淡的生活。林悦就住在这栋楼的 302 室，她是一名普通的上班族，每天过着朝九晚五的单调日子。而她隔壁 301 室的新邻居，却给她平静的生活掀起了层层波澜。
那是一个普通的傍晚，林悦下班回家，在楼道里碰到了正在搬东西的新邻居。那是一个身形高大的男人，戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，看不清他的脸。他总是独来独往，每次碰面，只是简单地点头示意，便匆匆而过，身上散发着一种让人难以接近的气息。
起初，林悦并未在意。但渐渐地，一些奇怪的事情开始发生。夜晚，林悦常常能听到从隔壁传来隐隐约约的争吵声，声音低沉而压抑，听不真切，但那种紧张的氛围却能透过墙壁传递过来。有时，她还会听到重物倒地的闷响，吓得她心惊肉跳。有一次，林悦在楼道里看到邻居从外面回来，他的衣服上有一块暗红色的污渍，像是干涸的血迹，这让林悦心中的疑惑愈发加深。
林悦按捺不住好奇心，开始偷偷留意邻居的一举一动。她发现邻居总是在深夜出门，而且每次回来时，手里都提着一个黑色的塑料袋，不知道里面装着什么。她试图向其他邻居打听，可大家对这个新邻居也是一无所知，都觉得他神秘莫测。
终于，在一个周末的晚上，林悦决定一探究竟。她听到邻居出门的声音后，等了几分钟，便悄悄跟了上去。昏暗的路灯下，邻居的身影显得格外修长。他脚步匆匆，穿过几条小巷，来到了一个废弃的工厂前。林悦躲在远处，看着邻居走进工厂，心中既紧张又兴奋。她小心翼翼地靠近，从工厂破旧的窗户往里望去，只见里面灯光昏暗，摆放着一些奇怪的设备，而邻居正站在中间，对着一个摄像头说着什么。
林悦正想凑近听清楚，突然，一只手从背后搭在了她的肩膀上。她惊恐地回头，发现是邻居不知何时已经出现在她身后。邻居的眼神冰冷，声音低沉地问：“你在干什么？” 林悦吓得脸色苍白，结结巴巴地说不出话来。邻居冷冷地看了她一眼，说：“别多管闲事，否则你会后悔的。” 说完，便转身离开了。
林悦回到家，心还在怦怦直跳。她越发觉得这个邻居有问题，决定报警。警察很快来到了公寓，对邻居进行了调查。然而，当警察进入 301 室时，里面一切正常，没有任何可疑之处。邻居也拿出了合理的解释，说那些争吵声是他在看电影，衣服上的污渍是不小心洒上的红酒，去废弃工厂是为了拍摄短视频，他是一名短视频博主，那些奇怪的设备都是拍摄道具。警察没有发现任何违法的证据，只能离开。
林悦感到十分困惑，难道自己真的误会了邻居？但她心中的疑虑始终没有完全消除。直到有一天，林悦在小区的垃圾桶里发现了一个带血的手帕，手帕上的图案正是她之前看到邻居衣服上的那个。她再次报警，警察经过调查，发现这手帕上的血迹与一起失踪案有关。而当他们再次去找邻居时，邻居却消失得无影无踪。
警方展开了大规模的追捕，最终在另一个城市将邻居抓获。原来，邻居表面上是短视频博主，实际上是一个犯罪团伙的成员。他利用短视频拍摄的幌子，在废弃工厂进行非法交易，而那些争吵声和奇怪的动静，都是他们在分赃或者处理矛盾时发出的。林悦发现的带血手帕，正是他们在处理受害者时留下的。
案件告破后，林悦以为生活终于恢复了平静。然而，在整理邻居留下的一些物品时，她发现了一本日记。日记里记录着邻居的内心挣扎，原来他本是一个善良的人，却因为生活所迫，被犯罪团伙威胁，不得不参与其中。他曾多次想逃离，却始终未能成功。看到这些，林悦心中五味杂陈，她开始反思，自己是否真的了解身边的人，那些看似平凡的外表下，是否都隐藏着不为人知的故事。
