我六岁那年夏天在百货商场的地板上打滚时，怎么也不会想到二十年后会抱着同样哭闹的女儿，在午夜三点突然泪流满面。
那天的阳光透过商场天窗斜斜地洒在变形金刚模型上，金属漆面折射出令人眩晕的光斑。"妈妈我要这个！"我死死拽着货架不肯挪步。母亲半蹲下来整理我蹭歪的衣领，藏青色工作服袖口沾着铅笔灰，"这个月要给小满报绘画班呢。"她温热的掌心覆在我手背上，被我狠狠甩开。
"坏妈妈！"我尖叫着把书包砸向地面，金属水壶与大理石地砖相撞发出刺耳声响。整个玩具区的顾客都转过头来，我看见母亲苍白的脸迅速涨红，脖颈处青色的血管突突跳动。她突然扬起手，却在即将碰到我脸颊时硬生生转了个弯，指尖擦过耳垂带起一阵微弱的气流。
那天夜里我被窸窣声惊醒，门缝里漏出的暖黄光线在地板上画出一道金线。母亲背对着门坐在缝纫机前，我扯坏的校服口袋正在针脚下慢慢愈合。老式台灯将她的影子投在墙上，随缝纫机踏板起落摇晃，像株被风吹动的芦苇。
十五岁那年的初雪来得格外早。我被选为周一升旗手，却在看到母亲连夜织好的枣红色毛衣时皱起鼻子。"这么土的颜色..."我胡乱把毛衣塞进衣柜深处。第二天清晨，母亲端着豆浆站在玄关，目光扫过我身上崭新的牛仔外套，"挺好看的，哪里买的？"
"同学送的。"我低头系鞋带，没看见母亲指尖被毛衣针戳破的伤口。直到月末大扫除时，我在衣柜最底层发现整摞叠得方正的手织毛衣，每件领口都用红线绣着小小的"满"字。
二十五岁生日那天，我在产科病房抱着皱巴巴的女儿。助产士剪断脐带时，那声嘹亮的啼哭突然与记忆重叠——二十年前急性肠胃炎住院的雨夜，母亲抱着保温桶冲进病房，发梢还滴着水。凌晨三点的日光灯管在她头顶嗡嗡作响，我赌气推开鸡汤："这么油怎么喝啊！"
此刻怀中的婴儿突然啼哭，我条件反射地开始左右摇晃。月光从百叶窗缝隙漏进来，在墙面上切割出细长的光带，仿佛当年缝纫机前母亲摇晃的影子。奶瓶温到第三遍时，我望着消毒器上升的蒸汽，终于明白那些年母亲眼下的青黑从何而来。
上周带女儿回娘家过中秋，三岁的小丫头举着蜡笔在墙上画太阳。母亲端着果盘从厨房出来，我下意识要拦，她却笑着说："让她画吧，我们小满小时候..."话音戛然而止，她的目光落在我鬓角新生的白发上。
深夜安顿好女儿后，我看见母亲蜷在沙发里睡着了。电视屏幕幽蓝的光映着她脸上的沟壑，那些我儿时觉得深不可测的皱纹，此刻像极了女儿画纸上稚嫩的线条。我轻轻给她盖上毯子时，她突然含糊地嘟囔："小满别怕，妈妈在这儿呢。"
窗外的月光还是三十年前的模样，静静照着茶几上那件枣红色毛衣——领口磨损处新补的针脚，正泛着温柔的银光
