讲述人：毛天牧

去年89岁的老妈病逝了，今年68岁大哥回来给老妈扫墓。

我陪着他在老宅过了最后一个年，他说岁数大了，身体不好，家里没有念想了，以后不回来过年了。

大哥大学毕业后，留在甘肃兰州工作，在兰州定居这么多年，每年都回来陪爸妈过年，因为疫情间断过两年，那时他和老妈视频说，不回去陪妈过年心里好像少了些什么，年过的没滋没味。

过完年，一起送大哥去火车站的有他两个发小，大哥上火车时，拉着发小的手说“六个混球，就剩我们三个了，都保重啊，看谁走在谁的后面”。发小老六拉着大哥的手问“真的不回来了”，大哥说“爸妈没了，身体不行，跑不动了”。

望着远去的火车，大哥的发小老六说“你这个倒霉大哥，那年高考还真考上了，我都怀疑他是抄的”，他苦笑着摇头说“你看人家的命，人家是专家，是老专家，我是农民，现在是老农”。

大哥小的时候是他们的头头，他们6个小伙伴被大人叫6个小混球。我是大哥的小跟班，我比较内向老实，不像大哥那样调皮捣蛋，我经常回家告他的状，他就经常揍我。

那一年，大哥差点被父亲打死

七几年的时候，父亲干些小买卖，倒卖水果和干货，就是瓜子、花生、小豆、小米之类的。他每天骑着大铁驴（老式自行车），车后挂两个大筐，去赶各处大集。

有一天，父亲发现抽屉里的钱对不上，老是少，他就怀疑是大哥偷的。父亲问我是不是你哥拿的，我没有看见他拿过，但这些日子他和小伙伴们老买好吃的，我就和父亲说了。

晚上，吃完饭，父亲把我们叫到一起，开始训我们姐四个，并讲做人的道理，大哥知道不妙，就躲在大姐的后面，用眼睛瞄着我，我胆怯地双腿有些哆嗦。

父亲讲完后，把抽屉打开，问这里的钱是谁拿了，大姐和妹妹都说没有拿，我不敢说话。父亲一把将大哥抓了过去，抡起巴掌准备打他，问他是不是他拿的，大哥嘴硬，就是不说。父亲急了，拿了根绳子把他绑起来，扔到东屋里，告诉大伙，谁也不许管他。

后来听妈说，父亲没有舍得打大哥，是妈背后求父亲，说大哥年龄大点了，不能老打，父亲知道我妈会帮着大哥的，妈会过去劝大哥的。

在妈的劝解下，大哥服软交代了，父亲让我跟着大哥去拿藏起来的钱，大哥双手还是被绳子绑着，带着我来到茅房。

他告诉我钱藏在茅房的砖缝里，我找了半天没有找到。他让我把绳子解开，他用根小木棍，在一个、两个、三个砖缝里把钱掏了出来，他放在手里数数了数，有三块多钱。

他拿出五毛钱放在我口袋里，然后回去把钱交给了父亲。

那时候，五毛钱可以买很多好吃的，那些日子我和妹妹偷着解馋了。

那一年，大哥为救我差点被水淹死

大哥调皮捣蛋行，但是他怕水，不会游泳，我胆小更不会游泳。

那年秋后，我和他们六个一起背筐去打草，来到铁道桥下的时候，看到雨后桥下水流湍急，天气有些热，小老六提出下河洗澡。

我哥拉着我坐在铁道桥边上，看着他们四个游泳，他们四个水性都很好，在水里玩的很欢。

我看着他们洗澡很有意思，在大哥没注意的时候，我就慢慢出溜到河边，在水浅的地方玩，一不小心脚下一晃，我整个人一头扎进水里。

过后，小老六跟我说“你哥看见你倒在水里了，快没人影了，他不顾一切地扑过来就去拉你，你哥俩一眨眼的功夫都不见了。河里的水流很急，我们四个拼了命扎猛子往水里找你们，万幸把你哥俩都弄上来了”。

小哥几个躺在铁道桥上，谁也不说话，大伙都很后怕，缓了半天劲，我哥过来给了我一巴掌，狠狠地说“你以后再跟着我，我打死你”。

这一下午折腾的，草也没打着，几个人背着空框往回走，小老六问我哥“咱回去怎么交代，没有打着草啊”。那个时候，人穷地也穷，不像现在到处都长草，打草要跑很多地方、跑很远的路。

我哥想了想说“谁回去也不能说洗澡的事，听到了没有，咱回去就说，草没打着，咱们在地里翻玉米秸，翻到了玉米，回来被把路口的知青给没收了”。

他把所有罪过，都推到了在路口检查的天津知青身上了。

那一年，大哥把小队队长气的鼓鼓的

那个时候是农业社，街上有四个大队，大队又分小队，我们家属于四小队。秋后，所有的妇女都要到晾晒场剥玉米。

小队队长很坏，他老是找妇女们的便宜，还变着法欺负妇女。这一天，他嫌我妈剥玉米慢，嘴里没完没了地数落我妈。

正被路过的大哥看见，他带着小哥几个来到场上，找到小队长，说我们哥几个可以帮大人干活，小队长很高兴，吩咐他们往玉米脱粒机倒玉米。

那时候的脱粒机很简单，就是一个滚轮，把玉米整个放入，玉米粒就会掉下来，但是脱不干净，剩下的玉米瓤上还有玉米粒，需要人工再搓。

小队队长反复跟他们小哥几个交待，要等机器转起来后再放玉米棒，不然会把机器卡坏了。

大哥说“我们都知道，你去通电去吧”，小队长去通电，机器开始运转了，脱粒机滚轮刚刚转起来，大哥一簸箕玉米棒倒了进去，机械马上给卡住了，他带着哥几个回头就跑。

晚上回家，父亲训他说“把机械卡掉一个齿，让咱家赔”，大哥说“赔个屁，谁让他欺负我妈的”。

父亲跟他也没法了，就不在理他。

那一年，大哥成了我们家的骄傲

1977年恢复高考成了人们街头巷尾的热门话题，读过私塾的父亲隔三差五晚上吃完饭后，把我们姐四个叫到一起，讲学习的重要性，讲在农村没有出息，讲要改变命运等等。

我每次都很认真地听，大哥就在一边玩根本不听，每次都是父亲讲他的，大哥玩自己的，每次父亲都狠狠教训他，说他是个没出息的玩意，一辈子受罪吧。

1978年大哥兴致勃勃的背着书包，和他的小伙伴们去参加高考，高考完了他们玩的更欢了。

知道没有希望的父亲，把干活的农具给大哥都准备好了，让他去小队报道干活。到了小队上，他天天惹小队长，小队长天天到家里告状，自然一个月下来，大哥根本没有挣到工分。

这一天，学校来人喊大哥到学校填志愿，大哥说远远的报，要是录取了离家远远的，走了就不回来。

这一天，父亲很高兴，咧着嘴笑着说“没想到，这小子考上了，兰州大学来信了”，“一天到晚没有正行的玩意，怎么会考上呢”。

这一天，大哥背着父亲给他打的一个小木箱，自己坐火车上学去了，这是他第一次坐火车出远门。

从这以后，大哥成了我们家的骄傲，那时谁们家出一个大学生，祖坟都会冒青烟。

从哪一天开始，父亲的腰都挺得直直的。

如今，大哥老了，这些年贴补父母家用、贴补姐弟妹的他真的老了，身体有了毛病，干不动了，也回不了家了。

我时常想，父母不在了，长兄为父，大哥你要好好的，过年我去看你，给您拜年！

关注我的文字，走进你的心灵。事到知足心常乐，人到无求品自高。

图片来自网络