百位传奇诗人的一生

我，叫齐己，晚唐诗僧，后人常把我与沙门贯休、皎然、尚颜并称。

虽然我的诗作并没有红到人尽皆知，但是我可以靠数量取胜，用你们现代话来说，那就是“量变产生质变”。

因此，我的存诗量是四僧之首，在大唐，也仅仅次于李杜、元白，有800多首诗传世。

其中有一首《早梅》，大概你们也听说过：

万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜数枝开。

风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发望春台。

关于这首《早梅》诗，背后还有一个有趣的故事。有一年我云游天下，过宜春时拜访了大诗人郑谷，便把我这首诗拿给先生看，请教一二。

郑谷先生看过后，非常谦虚地跟我说，“上人的诗自是写得极好，但诗题既为‘早梅’，若把‘数枝’改为‘一枝’，岂不是更为美妙。”

我一听，当即拜先生为师，这就是“一字为师”的由来，所以你看，我这个老和尚其实是很好学的。

实际上，打小我就是个肯刻苦用功的孩子，只是命运在开局时为难了我一下，用你们的话说，我是个输在起跑线上的人。

公元863年，我出生在潭州益阳一个贫苦家庭中，祖父姓胡，是一名长工，日常工作就是给地主放牛；后来，家父接了祖父的班，依然给地主放牛。

晚唐天下大乱，家父怕我难以存活，就为我取名“得生”，然而上天却没有让我轻易“得生”。6岁时，为了生计，我就接了我父亲的班，继续给地主家放牛。

关于放牛，我有自己的心得，别人家孩子放牛，生怕牛走丢，照顾完这头又照顾那头，一天下来累的气喘吁吁。

我和他们不一样，我挑了一头脾气最大的牛，把它训好，然后我就可以去玩了。不过，更多的时候我都是跑到私塾先生那里偷听，渐渐开始识文断字。

可知识并没有改变我的命运，为了一口饱饭，我必须把牛放好，休息的时候就把自己关在屋里写诗，也没有什么朋友。因此，我写过一首《闭门》：

外事休关念，灰心独闭门。

无人来问我，白日又黄昏。

这首诗用你们的话翻译比较简单，就是：无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

写诗是一件有趣的事，除了打发无聊，还能自我宽慰，甚至能逆天改命。那一年我11岁，骑在牛背上望白云悠悠，忍不住诗兴大发，就吟了一首《片云》：

水底分明天上云，可怜形影似吾身。

何妨舒作从龙势，一雨吹销万里尘。

没想到，同庆寺的老和尚打此经过，瞬间惊为天人，非得劝我出家，云佛法、长生、窥宇宙之无穷。这些我都不感兴趣，当听到老和尚说，“之后你就不用放牛了，还有斋饭可以吃”，我当即就拍板，跟你走。

后来我才知道，这个老和尚就是南宗领袖仰山大师慧寂，我也因此拜在了他的座下。

10年后，老和尚赶我下山，我便开始云游四海，登岳阳、望洞庭、过长安，遍览三山五岳，也因此结交了郑谷、曹松、沈彬、廖凝、徐仲雅等名士。

所以有时候，我觉得自己并非佛门子弟，更像是一个行走江湖之人。我的道友贯休曾写过：满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

见此诗我热血沸腾，故作《剑客》一首：

拔剑绕残樽，歌终便出门。

西风满天雪，何处报人恩。

勇死寻常事，轻雠不足论。

翻嫌易水上，细碎动离魂。

身在红尘，不入红尘，这是我的修行理念，甚至我也关心天下大事，毕竟我是唐人，王朝的命运亦是许多普通人的命运。

公元907年，朱温篡唐，逼哀帝禅位，建国大梁，李唐289年的历史到此戛然而止。虽江山更迭自古以来就是某种规律，但我还是很伤心，因此作《看金陵图》：

六朝图画战争多，最是陈宫计数讹。

若爱苍生似歌舞，隋皇自合耻干戈。

唐亡以后，我便入庐山东林寺，不再远游，一心参禅悟道，寻众生之法。公元921年，我去荆州讲道，南平王高季兴极力挽留，请我住持龙兴寺，月俸丰厚，但我在意的并不是钱财，而是释海无边，哪里都可自渡。因此有诗：

莫问关门意，从来寡往还。道应归淡泊，身合在空闲。

四面苔围绿，孤窗雨洒斑。梦寻何处去，秋色水边山。

之后，我便留在了江陵，开始于龙兴寺讲道，门下弟子众多，这也是我对佛法、对人生感悟的大成之时。

公元937年，我在蜀地走完了自己的一生，终年75岁。我这一生，先是经历了大唐，又历五代中的三国，看尽红尘熙攘、人间吵闹。

因此临终前，我有诗告诫弟子，不要为我立碑凭吊，世俗中的一切都是虚妄，真正的修行在内心。诗题为《自遣》，所以这也是我的自省：

了然知是梦，既觉更何求。死入孤峰去，灰飞一烬休。

云无空碧在，天静月华流。免有诸徒弟，时来吊石头。

人生如梦，一场虚幻，临终方醒，再无所求。我死以后，会埋在孤峰暗谷中，化作一缕灰烬，多年以后和大地融为一体。

天上的云飘走了，会露出碧蓝，世界静了下来，才能体会到月华如水，所以各位弟子们，就免了那些俗套吧，不必为我立碑，更不必常来此凭吊追怀，你们拜祭的，不过是一块石头而已。

而我，从哪里来便回哪里去，无涯释海，何处不是空门。

我叫胡得生，亦是半生世俗半生禅悟的齐己：自封修药院，别扫著僧床。