前两天，2025年1月7日，中国航天实现开门红，上海航天技术研究院开发的实践25号卫星进入预定轨道。业内人士透露，这颗卫星比较特殊，它是一颗带着两个机械臂的在轨服务卫星，在科研进度上，领先美国至少一年。
航天器在轨服务这个概念，是美国人先提出来的。公开的说法，在轨服务是为了节省资源，把已经报废的卫星废物利用。我们知道，在地球静止卫星轨道上，有不少通信卫星。它们有巨大的太阳能电池板和天线。天长日久，在太阳风的吹拂之下，卫星的姿态和位置就会发生变化。所以卫星需要携带火箭发动机，通过喷射来保持自己的轨道位置和姿态。但是这种卫星火箭发动机携带的燃料只能用15年。15年之后，星上的电子系统其实还可以工作，但失去动力之后，就不再能把电池对准太阳，也不能把天线对准地球。因此，美国诺格公司开发了一种太空工作平台。它可以靠近失去动力的通信卫星，把一根固定杆插进原来卫星的发动机喷管，把两者固定在一起。然后提供位置保持和姿态控制，这样，通信卫星就复活了。
还有一种技术比较复杂，是美国国防高级研究计划局搞出来的。他们认为，有些卫星的死亡只是少数零部件失效的结果。比如卫星上的蓄电池损坏了，或者某些功率放大器老化了，但是其他部件还能用。尤其是卫星天线，它虽然看起来简单，技术要求和加工精度却非常高，相应地价格也很高。DARPA提出，如果能用一种带机械手的服务机器人，把旧卫星上的天线拆下来重新使用，就可以发射一些不带天线的卫星上天。机器人把旧天线拆下来之后，机动到新卫星旁边，把天线装上去，那么一颗新旧结合的卫星就诞生了。
这个事儿听起来很不靠谱，即使在地面的超净厂房里，给卫星安装天线也是一件很复杂的工作。整星完成之后，还需要进入电磁暗室进行测试。按照现有的机器人技术发展水平，在宇宙里做这件事，几乎没有任何成功的可能。所以，人们纷纷怀疑，DARPA造这种东西，到底是要拆谁的卫星？大概是因为目的太明显了，DARPA随后表示，拆卫星只是第一步，后续要推动卫星的模块化，有标准化的接口。从这颗卫星拆下来，可以很容易地安装到另外一颗卫星上。这不就算是和平利用了吗？
这项技术在当时成了航天界的讨论热点，此后一直在按部就班地发展。具体承担任务的还是一个军事单位，美国海军研究实验室。企业合作对象是前面提到过的诺格公司。到2022年11月，海军研究实验室公开展示了机械臂的样机，起名为“静止轨道服务机器人”。当时的计划，是在2024年发射，2025年开始执行任务。但是到了2024年12月，DARPA和海军研究实验室宣布，项目取得重大进展，整机研制已经在2024年10月8日完成。但是后续还要进行一系列地面试验，所以发射日期推迟到2026年。无论是DARPA，还是海军研究实验室，以及诺格公司，根本不在乎这样的推迟。因为他们认为，没有任何国家可以追上自己。这个项目难度极大，多数宇航机构连想都不敢想。海军研究实验室的项目负责人还表示，这个项目为美国太空力量转型迈出了革命性的第一步。
美国人话音未落，中国的实践25号就上天了。根据中国航天在2024年珠海航展上发布的模型，实践25号与“静止轨道服务机器人”是同类概念型号，也拥有两个机械臂，可以对其他卫星进行操作。中国在战略高技术领域，又一次跑在了美国前面。
公开消息，实践25号的主要作用是处理报废卫星、轨道垃圾和碎片，也可以执行燃料加补和发动机延寿服务。有了这东西，美国人要是想在静止轨道上对别人的卫星搞小动作，中方是有能力制止或者反制的。
中国实践25号卫星的发射，意味着从2024年底开始的中国高技术能力展示高潮还没有过去，“美国PPT，中国真家伙”的案例正在变得越来越多。已经有不少网友在抱怨，美国人画PPT的速度还不够快！
