1976年我到农村征兵，遇到一位善良姑娘，临走时她送了我一双布鞋

那年头，我刚满十八岁，正赶上征兵季，心里头既忐忑又激动。那天早上，娘给我煮了一碗热腾腾的面条，还往里头加了俩鸡蛋，说是吃了好出门远行。我心里头明白，这趟出去怕是得有几年光景见不着家里人了。吃完面，我就背上背包，踏上了去农村征兵的路。

我家住在北方的一个小县城，家境还算过得去，爹娘都是本分人，一辈子没出过啥远门。我是家里的老大，下面还有个妹妹。从小到大，我就听村里人说当兵光荣，保家卫国，于是心里就种下了这么颗种子。到了年龄，我就跟爹娘商量，想去试试看能不能被选上。娘舍不得，眼泪汪汪地送我到村口，爹拍拍我的肩膀，说了句：“儿子，好好干。”就这么一句话，让我觉得肩上的担子更重了。

走在路上，心里想着这回要是真能穿上军装，也算给家里争口气了。可没想到，这次下乡征兵的经历，却改变了我一生的命运。

到了目的地，是个离我们县不远的小村子，名字叫李家屯。这儿的人朴实得很，一见面就热情地招呼我。安排住的地方也挺干净，就是条件简陋了些。白天跟着部队的同志挨家挨户做动员工作，晚上就回到临时住处休息。日子一天天过去，眼看征兵就要结束了，我却遇到了一个人，让我的心再也平静不下来。

有一天，我去一家农户宣传政策，进门就看见一个姑娘坐在院子里缝补衣服。她抬头看了我一眼，笑了笑，然后继续低头干活。那一刻，我的心像是被什么轻轻敲了一下，说不出的感觉。后来我知道，她叫林秀英，是这家的女儿，比我小两岁。秀英不仅长得水灵，性格也好，说话总是温柔体贴。从那天起，只要有机会，我就会找借口往她家跑，有时候帮着干点活儿，有时候就坐在那儿跟她聊聊天。

眼看着离开的日子越来越近，我心里头那个急啊，生怕错过了这段缘分。终于，在临走前一天晚上，我鼓足勇气向秀英表白了心意。她听完后沉默了一会儿，然后轻轻地摇了摇头，说：“你是个好人，但我不能耽误你。”这话就像一把刀子扎在我心窝上，疼得我喘不过气来。

第二天早上，我准备出发的时候，秀英突然跑了过来，手里拿着一双布鞋递给我。“这是我连夜给你做的，希望它能陪你走遍天涯海角。”接过鞋子的那一刻，我觉得自己仿佛拥有了整个世界。尽管前路未知，但想到脚上有她的温暖，心里也就多了几分勇气。

后来的日子里，无论走到哪里，我都穿着那双布鞋。每当我感到疲惫或是想放弃时，就会想起秀英的话和她的眼神。这份力量支撑着我度过了无数艰难时刻，直到有一天，一封来自家乡的信彻底改变了一切……

信里说，秀英其实一直喜欢我，只是因为家里穷，担心拖累我才没有答应。得知真相后，我立刻申请回家探亲。再次见到秀英时，她已经不再是当年那个羞涩的小姑娘，而我也变得更加成熟稳重。我们相视一笑，所有误会都在这一刻烟消云散。不久之后，在双方父母的支持下，我和秀英举行了婚礼，从此开始了新的人生旅程。