感谢关注、点赞、评论、收藏
四月菜园的温柔提醒四月的阳光像老友的手掌，暖烘烘地拍着后背。您站在菜畦边，望着松软的泥土，心里头准在盘算：这八样时令菜，到底先宠哪个好呢？
别慌，老辈人传下的农谚早有秘籍——可那第七样啊，偏偏像忘性大的堂客丢在井边的木桶，十回有九回要人挠头回忆。
菜园里的"倔种"传奇这菜园子啊，就像唱大戏的台口，有角儿就得有龙套。您看那豌豆，春霜给它披层银纱，它反倒挺直腰杆吹喇叭；香菜呢，盐碱地里打个滚，辣味更冲得人眼泪花花。
南瓜秧子最淘气，砖缝里都能拱出一片绿油油的天。它们哪，都是老天爷派来的苦命娃，天生就带着股子不服输的犟劲儿。
邻居王婶前年种番茄，那秧子娇贵得像抱在怀里的孙囡，一遭阴雨就打蔫。可咱家的豌豆呢，藤蔓攀着竹架往上窜，豆荚鼓得像怀孕的绿蚕宝宝。
晨露打湿裤脚时，您摘两把香菜切碎，拌在粗玉米面里，蒸出来的窝头香得能把牙膏皮都啃了。只是啊，您别光顾着得意，那第七位老伙计正眼巴巴望着您施舍点耐心呢。
地底"老倔头"的春天要说这第七样宝贝，得往老辈人的竹篾箱里掏。薯蓣啊，就是那被时光藏起来的甜。它在黄土里盘腿打坐，块茎比地瓜还抗旱，叶子赛过空心菜的翡翠辫子。
您别小瞧这土里趴的，炖鸡汤时丢两段，汤汁浓得能照见自己的皱纹；切片晒干了，又是冬天暖胃的神仙粮。
去年西村李大爷，把薯蓣当草薅了喂猪，转头在城里药店花大价钱买葛根片。我说李大爷啊，您这是舍近求远——四月播下希望，八月就能挖出一窝窝白玉。只是挖的时候记着留点根，来年它又给您长出一片绿茵茵的回忆。
天降"绿罗裙"的恩情南瓜和丝瓜啊，就是菜园里的姊妹花。丝瓜的黄花在墙头招蜂引蝶，藤蔓缠着电线杆往上爬，仿佛要给老屋戴顶金丝帽。南瓜叶大得能当雨伞，小时候暴雨突至，我就是举着南瓜叶跑回家的，那滋味比洋雨伞还顶用三分。
如今丝瓜水在城里成了香饽饽，护肤博主抢着要的"天然玻尿酸"，咱家菜架上有的是。只是别光顾着往瓶子里装，留几朵花给蜜蜂传信。您记着，那第七位老友正悄悄在地底酝酿着春天的惊喜。
菜园月光，照见初心您瞧，这菜园子就是本无字书。前六样菜种得再风光，少了第七位老伙计，秋后的汤锅总缺一味魂。来年四月，当布谷鸟又在桑树枝头催种，您不妨蹲在垄沟边，把那被遗忘的种子重新拾起。
薯蓣在热汤里舒展筋骨，丝瓜水在掌心流淌成银河，而那被岁月蒙尘的记忆，会在泥土的芬芳中慢慢苏醒。
至于那传说中的第九样？嘿，菜园从不轻易泄露秘密。它只在月光下悄悄告诉那些有心人：真正的好汤，永远熬在耐心与记忆的砂锅里。您且守着这方泥土地，静候惊雷，静待花开。
