那些年，她们的知青时光
1973 年那个热得人心里发慌的 8 月，就像一把神奇的钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇通往别样青春的大门。那时候，毛主席喊出的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，这口号跟敲得震天响的大鼓似的，把一帮小年轻的心搅得热血沸腾。在咱那小城里，刚从高中校门出来的学生娃，还有城关镇那些满脑子憧憬却又有点迷糊的待业青年，心里头七上八下的，有激动，也有害怕。好在县政府安排得那叫一个周到，大包大揽地把下乡插队这事儿弄得顺顺当当，大伙就雄赳赳气昂昂地爬上了那辆要改变他们命运的大卡车。
大卡车上的青春启航
你能想象那场面吗？一辆破破烂烂却装满希望的大卡车，稳稳地停在那儿。25 个活力四射但还带着稚气的年轻人，活脱脱像要上战场的小兵，背着简单行李，怀揣着乱糟糟的各种想法，麻溜地爬上了车。13 个男生，笑得那叫一个大声，浑身透着一股豪迈劲儿，他们要去随县环潭镇；12 个女生呢，头发被风轻轻吹着，眼睛里闪着好奇又有点紧张的光，奔着枣阳的“钟家”大队去了。卡车一发动，就开始哐当哐当地颠起来，扬起的尘土跟放烟雾弹似的，把身后熟悉的小城影子都盖住了。可这些年轻人啊，眼睛直勾勾地盯着前方，那股子热乎劲儿，谁都拦不住，因为前头，是全新的日子在招手呢。
扎根“钟家”的成长蜕变
到了“钟家”大队，12 个女生立马被分成两组，每组 6 人，就像六粒小种子，撒到不同生产队的土里，准备扎根长大。咱说的这一组，落在了十生产队。刚来的时候，乡亲们那股子实在劲儿，一下子就把姑娘们离家的不安给赶跑了。干净的屋子、啥都有的生活用品，连日常要用的零碎物件都摆得整整齐齐，跟在家没啥两样，可把这些习惯了城里舒坦日子的女娃们感动坏了，心里头立马就踏实了，暗自发誓一定要好好过日子。
一开始，农活对她们来说，简直就是一座翻不过去的大山。就说那个机灵鬼张玲吧，头一回挑塘泥，还以为轻轻松松就能搞定，哪晓得才挑了几担，肩膀就被磨得火烧火燎地疼，腰和背也像要断了一样，实在撑不住，只能装病偷懒，那天干完活一算，才挣了一丁点儿工分，心里那叫一个憋屈。不过时间过得贼快，就像水哗哗地流，根本不停。在农民大叔手把手耐心教了一阵后，她们慢慢摸着了干活的窍门，春天播种秋天收庄稼，天天跟着太阳起，伴着月亮回，手上磨出了厚厚的茧子，心里却越来越坚强。到后来，不光能稳稳当当地挣工分，等着年底分红，就连过年的时候，大家一起热热闹闹养猪过年，她们也是主力，原先那股子娇弱早就被日子磨没了。
青春情愫在田野间萌动
这知青的日子啊，可不只有干活的苦和累，还偷偷藏了些让人心里痒痒的小情愫。1974 年春节刚过完，鞭炮味还没散干净呢，张玲就碰上件改变她的事儿。大队陈书记瞧着她机灵，就安排她去大队学校代课。谁能想到，这一去，就碰上了陈书记在县城上班的儿子陈军。陈军第一眼看到高高瘦瘦、皮肤白白的张玲，心里就像丢进了小石子，泛起一圈圈涟漪。他老是借着看老爹的由头，围着张玲转，嘴里还时不时暗示能帮她回城。可张玲心里有本自己的账，对这份热情，她要么说要备课，要么装作忙得不行，巧妙地躲过去了，为啥呢？因为在她看来，感情这事儿，可不能将就。
日子像翻书一样快，眼瞅着到了 1975 年 10 月，张玲运气来了，她爸退休，她有了回城顶职的机会，进了环潭镇棉纺厂，人生翻开新一页，还碰上供销社一个腼腆又好心的小伙子，俩人好上了。跟她一起的那五个姑娘，青春里的感情故事也是五颜六色的。有的跟一起在地里干活的男知青天天待一块儿，汗水里就生出了感情，大太阳明晃晃地照着，见证着他俩那纯纯的爱；有的偶然碰到从县城来的青年，俩人就靠写信维持着一段浪漫又有点苦兮兮的异地恋；还有的回城后兜兜转转，才在人山人海里找到相伴一生的人，走进婚姻殿堂。每一段感情，都是那个特殊年月里青春最真实的样子。
岁月沉淀后的深情回望
现在回头看那段知青岁月，苦哈哈是底色，可上头又画出了好多漂亮得不行的颜色。每天那农活重得跟铁链子似的，把皮肤磨得糙糙的，身子累得散了架，可这些姑娘们愣是没认怂，用瘦瘦的肩膀扛起了生活的重担。回城这件事，在她们心里头有轻有重，有的想家想得厉害，恨不得立马回去；有的憋着一股劲儿，想干出点名堂再风风光光回去。感情上呢，她们也不含糊，喜欢就大胆接受，奔向甜蜜；不喜欢就干脆拒绝，守着自己的本心，每一个选择都是青春最真的态度。
这六个女知青的插队日子，就像一本写得活灵活现的老书，完完整整记下了那个特殊时代年轻人是咋生活、咋谈恋爱的。以前那些酸甜苦辣、爱恨情仇，都变成了亮晶晶的珠子，镶在岁月这条大河的边上，后来人随便捡起一颗，就能摸到那段不一般历史的温度，感受到当年青春有多热血。
如今，时代跟个大风车似的呼呼往前转，当年那些知青早就散落在人生这片大地上，各过各的日子。可那段一起插队的时光，就像藏在心底最软地方的宝贝，又温柔又顽强，看着他们从不懂事变得成熟，也记着无数年轻人在祖国大地上拼命干活、奉献青春的大事儿。知青岁月虽说过去了，但是这里头那种不松劲、往前冲的精神，早就融进咱民族的血里了，鼓舞着一辈又一辈人，不管前面的路有多扎脚，都能壮着胆子，接着写自己的传奇故事，追着光，一路跑下去。
