北京央视大楼化妆间里，康辉盯着镜中泛白的鬓角出神。手机突然震动，跳出母亲临终前的语音：“妈这辈子就盼着听声爷爷奶奶。”这条收藏了八年的语音，让他再次在自传里写下：“若时光倒流，定会要个孩子。”
1989年盛夏，18岁的康辉攥着天津商学院录取通知书冲进河北省教委。这个石家庄男孩的高考分数明明超出中传录取线，却因工作人员漏报成绩险些错失梦想。父亲连续七天蹲守教育局，终于在截止日最后一刻将儿子送进播音系。
初入中传的康辉满口河北方言，把“新闻”念成“新文”。他每天五点站在操场吊嗓子，含石子练平仄，直到喉咙渗血。班主任至今记得他纠正“福建”发音的笔记本，密密麻麻标注了237次练习记录。
1993年央视《午间新闻》录制现场，26岁的康辉因衬衫少扣一粒纽扣被导播训斥。前来送资料的刘雅洁默默记下他的穿衣尺寸，次日将熨烫整齐的备用衬衫放在化妆台。这位小他两届的学妹，用三年时间把“钢铁直男”磨成了知冷知热的丈夫。
两人第一次约会吃涮羊肉，康辉把肉全夹给自己，理由是“女士要减肥”。刘雅洁气得泼了他一身茶水，却在他通宵剪片时悄悄送去胃药。2000年结婚时，他们连婚纱照都没拍，在出租屋煮了锅白菜粉丝庆祝。
《新闻联播》直播间的倒计时器，见证了康辉零失误的纪录，也吞噬了他为人父的可能。妻子两次意外怀孕都因他出差错过产检，最终在医生“高龄高危”的警告下选择放弃。
2013年父亲肺癌晚期，康辉在播报完神舟十号新闻后狂奔向医院，却只赶上心电图归零的瞬间。老人弥留之际盯着病房里的儿童节目，枯瘦的手始终比着“三”——这是催生儿子第三代的暗号。
母亲离世那晚，康辉正在录制《新闻30分》特别节目。接到姐姐电话时，他坚持播完东盟峰会报道才请假，到家只见遗像前摆着未织完的婴儿毛衣。如今他随身携带父母照片，在自传第178页写道：“成功主持人的勋章，背面刻着不孝子的烙印。”
从《你好生活》里温柔喂羊的“康主任”，到《主持人大赛》中精准点评的评委，观众发现他格外关注亲子题材选手。康辉仍在服用叶酸，妻子调理身体的药方塞满半个抽屉。这对央视模范夫妻用时间证明：有些选择即便重来，依然会败给时代洪流中的理想主义。
