引言：
1959年李敏结婚，张仙朋因未当新郎＂遗憾＂，毛主席：我很高兴啊
在那个动荡的年代，一位平凡的招待员张仙朋有幸结识了伟大的领袖毛泽东，自此他的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。张仙朋被分配到毛主席身边工作，成为毛主席的卫士。在13年的岁月里，他见证了毛主席的点点滴滴，也与毛主席的家人建立了亲密的关系。然而，就在毛主席的大女儿李敏结婚之时，张仙朋竟然因为一件看似无心的事而感到遗憾。最令人迷惑的是，当毛主席得知此事后，他的反应出乎意料，让人百思不得其解。这到底是怎么一回事？张仙朋为什么会有这种遗憾？毛主席为何会如此反应？
一、张仙朋初见毛主席
1949年，内战硝烟渐歇，中国人民在党的领导下终于迎来了独立自由的曙光。这一年，年仅15岁的张仙朋在沈阳文化宾馆担任招待员，一次偶然的机会，他结识了彼时风华正茂的毛泽东主席。
当时，毛主席正在途经沈阳前往苏联，需在沈阳宾馆住宿几日。招待小组得知此消息后，便严加保密，张仙朋等人只知有一位神秘人物将来访，却几乎毫无头绪。张仙朋一边为迎接这位贵宾做着准备工作，一边又忍不住对他的身份所作种种猜测。
就在张仙朋手忙脚乱之时，那位神秘人物已悄然来到。只见一位身材矮小、举止亲和的中年人，精神焕发地走进会议室。待张仙朋将热茶送至会议室后，那人笑着对他说了一声＂谢谢＂。虽然只是一瞬，但张仙朋已被那人的亲切深深打动，心中的好奇也逐渐升腾。
不久，张仙朋才从工作人员口中得知，此人竟是人民领袖毛泽东主席。作为一名年轻人，张仙朋自感与伟人毛主席相见甚为荣幸，当即兴奋得几乎夜不能寐。
然而，命运还有更大的安排。不多日，毛主席从苏联回返沈阳，再次入住张仙朋所在的宾馆。住宿当晚，年轻的张仙朋按例为毛主席备好了洗浴用水。正当他打算退出房间时，毛主席突然搭话询问他的年龄、籍贯和学历。张仙朋虽有些腼腆，但对毛主席毕恭毕敬地一一作答。
毛主席听后并未多言，只是点点头。但就是这简单的一问一答，却注定了张仙朋命运的转折。次日，毛主席离沈时，汪东兴找到张仙朋，宣布将调他前往北京工作。张仙朋当时虽一时未敢相信，但命运的车轮已然向前滚动。
二、张仙朋被分配为毛主席卫士
1950年8月，张仙朋如愿被调往北京，先在中央警卫处工作一段时日。次年3月，一纸调令下来，张仙朋被正式分配到毛主席身边，成为亲卫。就这样，一个普通农家子弟开启了为伟人服务的崭新人生篇章。
时值1951年春，毛主席暂离北京，前往石家庄视察。张仙朋趁此良机奔赴石家庄，恭候毛主席到来。初见毛主席时，张仙朋的内心依然难免忐忑，而毛主席亲和有加的一番话语，很快便打消了他的紧张情绪。
李银桥简单为张仙朋做了介绍后，毛主席笑着伸出大手，亲切地同张仙朋握手道:＂我记得你啊，欢迎你来工作！＂不待张仙朋回应，毛主席又体贴地说:＂到我身边工作，可苦啊，有时要跟着我吃不好饭、睡不好觉。＂
面对毛主席如此贴心的嘱咐，张仙朋立刻感受到了毛主席对身边工作人员的关怀备至。他严肃地向毛主席表示:＂主席，我不怕吃苦！＂毛主席闻言点头，一种前所未有的使命感油然而生于张仙朋心头。
就这样，张仙朋正式加入到毛主席的卫士队伍，开启了长达13年的亲卫生涯。在这13年里，张仙朋时刻陪伴在毛主席左右，见证了毛主席的工作和生活点点滴滴。而与此同时，毛主席也是用亲人般的关怀看待身边的卫士们。
有一次，张仙朋不慎打扰了正在小睡的毛主席。尽管如此，毛主席并没有斥责，反而温言相劝道:＂我既不是老虎，又不是鬼，你们为什么要怕我呢？你们整天跟着我，在感情上你们比我的孩子还亲。＂一语惊醒梦中人，张仙朋在那一刻彻底释怀，从此与毛主席之间也不再有任何隔阂。
1961年冬天的一个寒夜，张仙朋捎来高烧。由于当时只有他和张景芳两人值勤，张仙朋硬是撑着虚弱的身子继续服侍毛主席。毛主席很快便察觉到了张仙朋的异样，当即让他回去休养。
除了对卫士的关怀外，毛主席也常怀着一颗平常心与他们围炉夜话。有一次，毛主席同张仙朋一起回忆起他们第一次相见的情景，并打趣张仙朋当时的＂怕生＂。而令张仙朋终生难忘的，是毛主席在谈及自己的女儿李敏时，突然转头对张仙朋说:＂你将来要娶李敏做新娘啊！＂
三、文革爆发，毛主席身边阵痛重重
1966年，无产阶级文化大革命的风云再起，席卷中国大地。在这场动荡的政治运动中，毛主席身边也不可避免地经历了重重阵痛。
当年8月，中央首批工作团进驻北京大学，标志着文革的序幕拉开。身为最高领导人的毛主席，自然也置身于无比剑拔弩张的政治环境之中。他所信赖的卫士队伍也首当其冲，遭到批斗和整肃。
作为毛主席的亲卫，张仙朋和其他同事自是免不了被批判的命运。有一天，中央首长陈伯达突然找到张仙朋，当面斥责他＂与毛主席过于亲密，很可能暗中怀有不可告人的野心＂。一时间，张仙朋被诬蔑为＂资产阶级反革命分子＂的谣言在各界流传开来。
虽身陷囹圄，但张仙朋并未产生一丝动摇，依旧矢志不渝地忠于毛主席。而令他万万想不到的是，在接下来的日子里，毛主席竟亲自为他求情伸冤。
有一天，毛主席召见负责审查张仙朋的干部，当面为张仙朋按人，直言＂他是一个老实巴交的人，决不会对我不利＂。在毛主席的力保下，张仙朋终获释放，但仍被迫离开北京，前往河北省曲阳县插队落户。
告别之时，毛主席亲自嘱咐张仙朋到基层好好学习，＂多和群众打交道，多多历练＂。尽管依依不舍，但张仙朋明白，这也是毛主席对他无尽关怀的一种体现。于是，他毅然踏上了前往乡村的征程。
在曲阳县的那几年里，张仙朋从未忘记毛主席的教诲，勤恳务农，虚心向农民师傅请教农事知识。多年的艰苦劳作，让他终于真正理解了什么是＂吃苦＂二字的含义。而每每想起当年毛主席对他的话语，张仙朋也就更加坚定了跟随毛主席的决心。
直到1972年，张仙朋才重新被调回北京，再次回到了毛主席的身边。重逢之际，毛主席亲切地询问他在农村的生活，并赞叹他＂已是出类拔萃的农民了＂。张仙朋虽然依旧是卫士的身份，但是通过在农村的亲身体验，他更加理解了毛主席为什么要发动文化大革命。
从那时起，张仙朋便将自己的亲身经历，毫无保留地向毛主席汇报。他讲述了在农村的所见所闻，以及对文化大革命的一些新认识。毛主席听后连连点头，并对张仙朋寄予了更多的期望和嘱托。两人的感情，也因彼此都经历了动荡年代的大起大落而变得更加亲密无间。
四、1959年，李敏结婚落泪之谜
1959年11月25日，毛泽东之女李敏在北京中南海怀仁堂举行婚礼。作为毛主席的贴身卫士，张仙朋自然应邀出席了这场盛大的喜事。
婚礼当天，张仙朋身着一袭笔挺的黑色西装，肃穆而庄重地站在会场一侧。在场的除了新人的亲朋好友，还有诸如周恩来、朱德等党和国家领导人。虽然张仙朋只是一名普通的卫士，但能够见证毛主席这样一个重大家庭时刻，他心中也颇有些小小的兴奋与自豪。
婚礼一切从简，在庄严的氛围中进行。当新郎官新人双方亲属步入会场时，张仙朋注意到李敏的眼眶有些湿润。新娘子落泪，本是人之常情，但张仙朋总觉得李敏似乎并非出自喜悦之情，反而略带几分惆怅。
不过，这只是一闪而过的念头。张仙朋很快就将注意力转移到了随后的流程上。待誓词宣读、交换戒指等环节结束，婚礼正式落下帷幕。新人笑逐颜开，场面一度其乐融融。
这时，张仙朋突然听到一位工作人员小声对身边的同事说道:＂这可真是新朗不勤，旧人留行啊！＂一语惊醒梦中人，张仙朋这才意识到一个事实:自己竟是缺席了这场婚礼！
作为新娘的贴身卫士，张仙朋原本是理所应当担任这一重要角色的。可是由于工作安排，他只能旁观这一切，目送别人代劳成全了这桩喜事。一种说不出的失落和遗憾，油然而生于张仙朋的心头。
婚礼结束后不久，张仙朋在中南海偶遇了路过的毛主席。一见到毛主席，张仙朋情不自禁就将心中的那份遗憾说了出来。没想到，毛主席听后竟然神色如常，反而露出了会心的一笑。
＂我很高兴啊！＂毛主席笑着说道，＂你不当新郎，才是好事。新郎太麻烦了，虽然荣幸，但也是负担重重。你就是我的贴身卫士，这样最好不过。＂
毛主席一语双关，既是开解张仙朋内心的遗憾，也是从侧面肯定了张仙朋在他身边服务的重要性与意义。虽然没有当上新郎的＂荣幸＂，但张仙朋依然保有比之更为珍贵的职责。
五、毛主席离世，张仙朋含泪送别恩人
1976年9月9日，中国共产党的伟大领袖毛泽东同志，在北京人民大会堂与世长辞。这一噩耗像场骤雨，狠狠地击中了张仙朋的心头。
那是一个阴雨绵绵的日子，张仙朋被通知前往毛主席的病房。当他踏入那间狭小的房间时，便看到毛主席安详地躺在那里，容颜安详如同熟睡一般。张仙朋强忍着内心的悲痛，缓缓走近病床，深深地凝视着这位他侍奉13年的伟人。
片刻后，张仙朋低下头去，攥紧了拳头。一种浓浓的不舍之情油然而生，使得他禁不住流下了眼泪。许是注意到张仙朋的哽咽，在场的其他同事便缓缓退了出去，只余下张仙朋一人伫立在毛主席的床前。
良久，张仙朋才平复了内心的哀伤，庄重地行了一个军礼，以示最后的敬意。随后，他开始动手检查起毛主席生前的一些遗物，整理房间内的摆设。尽管他有些魂不守舍，却仍一丝不苟地完成了这一切。
就在张仙朋准备离开时，他忽然注意到了一件特别的物品:毛主席生前常用的那顶绿军帽。张仙朋顿时有些失神，过往与这顶军帽有关的点点滴滴，在他的脑海中一一浮现。
那是1965年冬天的一个寒夜，张仙朋正在给毛主席更衣。由于天色昏暗，张仙朋不慎踩到了地上的一只小虫子。听到＂咯吱＂一声细微的响动，毛主席立刻警觉地问道:＂怎么了？＂
张仙朋如实回答:＂踩到一只虫子了。＂毛主席听后，颇为惋惜地说:＂你们都是劳苦大众出身的好儿郎，这可别学资产阶级那一套。＂说着，他用手指了指放在一旁的那顶绿军帽，示意张仙朋把它戴上。
张仙朋顿时会意，戴上了那顶军帽。顷刻间，他只觉精神一振，仿佛通过这顶军帽与毛主席产生了某种特殊的联系。从那以后，张仙朋便将这顶绿军帽视为自己的宝贝，时常戴在头上。
如今，当张仙朋看到这顶军帽时，所有的一切都变得那么清晰而真实。毛主席离世的哀痛再次袭来，让他禁不住热泪盈眶。张仙朋捧起这顶军帽，紧紧地抱在怀中，泪水夺眶而出，肝肠寸断。
就这样，张仙朋在这间小小的病房里，哀悼了良久。当他终于平复心情，准备离开时，他再次郑重地朝毛主席遗体所在的方向行了一个军礼。这一刻，他的内心只有对这位伟人的无尽敬意与永恒的缅怀。
