人都有生老病死，但只有当我们亲历时，才真正能知晓“生老病死”这四个字的分量。在薛舒写的《生活在临终医院——最后的光阴》中，作者的父亲因为得了阿尔茨海默症，后期完全失智失能，在家由母亲照顾实在是太辛苦，不得不把父亲送进了一家社区医院。作者每周都会驱车前往离家四十多公里外的社区医院看望父亲，自此作者接触到父亲所在病房里的护工和病友，听到他们的人生故事。

通过阅读本书，我能感受到，在这段漫长的告别中，父亲的病变衰老，病房里的人生百态，给作者带来了从未有过的感想和感触。而我在读完本书后，也开始思考，我们该如何面对老去？

书中的父亲，从记忆中家中的顶梁柱、决策者、气氛活跃的选手，逐渐蜕变成了只能躺在床上，嘴里只剩下“哎呦噻”的老小孩，然后无奈被家人送进了一个社区医院。而之所以父亲会被送进这家医院，也是母亲的坚持。母亲坚持认为父亲不会想成为子女的负担，所以选择的医院每月的花销不能超过父亲每个月的养老金。正如作者写的，父亲失智失能像个婴儿一样躺在病床上，对于社会来说已经不再创造任何新的价值，他也不像真正的婴儿一样，给人以希望，他不会重新成长为可以自己讲话、走路、吃饭的大人。他已经衰老了，他只会越来越老，同时丢失这一生的记忆，直到死去。他的存在，只对爱他的家人有意义。

而作者的父亲，是非常幸运的。他有养老金，可以让他住得起一家社区医院；他有一个好老伴，每天像上班一样来病房替他擦身子，带上好吃的，耐心地喂，甚至春节给自己放假三天都觉得愧疚；他有一群孝顺的子女（包括作者），每周都来看他。

相比之下，同病房的老人，就没那么幸运。比如8号床的老肖，他的老伴也生病了没法来医院照顾他，而老肖的三个儿子，只会在每个月给医院护工结算费用时，才会同时出现，他们甚至盼着老肖赶紧死了，这样就可以分遗产。而老肖，防三个儿子也防得厉害，他宁愿让毫无关系的隔壁病患的儿子去帮他取钱，买吃的，也不让他的儿子们过手他的钱。

作者在介绍老肖的时候，说老肖是这个病房最具“优越性”的老人。因为只有他可以自己下床去洗手间上厕所，坐起来吃没有被搅拌机打碎成“糊糊”的饭菜。因此作者能从老肖身上，感受到这个老人作为人的骄傲感。在这个病房里，其他的老人都因为各种各样的原因只能躺在床上，由护工喂“糊糊”吃。这些老人，他们先是在老去的过程中，慢慢失去行动的自由。当他们终于老到无法自己去厕所，无法咀嚼吞咽下饭菜，他们失掉尊严和人格，变成一具躺在床上任人摆布的躯体。

在病房里，摆布这些躯体的，是一群从外地进城打工的中老年女护工，她们有一身的力气，嘹亮的嗓门。她们在照顾这些失去生活自理能力的老人时，没有性别意识，对死亡毫不避讳。作者写到“她们壮阔的嗓门，她们劳作的身影，她们热火朝天地生活在这里”。因为有她们，整个医院有了一丝生气。她们的身上，有自己的故事，但是在这家医院，她们是一群连名字都没有的“小彭”、“小张”、“小丁”。她们管老人死去叫“升天”。也正是这些人，在临终医院干着最脏最累的活，把一个个老人送走。

我之前从没想过老去，一直在互联网公司工作，这个行业员工的平均年龄一直保持在相对年轻的水平，我们一直往前冲，但没有意识到，我们终会老去，也终将面对如何老去这个问题。

曾在某位学者的播客节目里了解到一组数据：老龄人口翻番，法国用了115年，英国用了47年，日本用了24年，但日本在此前用了将近三十多年的时间为老龄社会做准备。而我们同样也需要在老龄化的问题上，做好准备。

我们将如何老去？把它牢牢抓住，直至放大到可以克服恐惧，或是遗忘到足以将代际之间的羁绊抽离。（潮新闻虞央央）