父亲佝偻着身子，半躺半卧在病床上，胸前后背偎着两床臃肿的被子，两只脚无力的摊着，从脚背到脚腕，红肿得如同长久浸泡在盐水里的红薯，左脚脚踝处皮肤已经撑裂，渗着暗红的血水。
我的眼睛落在父亲褶皱的脸上，伸出的手停在半空，如同抓了一把溃败的虚无，喉咙里仿佛塞进了一团从自己心口撕下的破棉絮，一个浑浊的干咳在嗓子眼绾了一个结，卡在心口。
“好多了，大夫说会看好的。”大哥挡在我前面，一手扶住父亲，一手扯过破棉絮塞进我的胸膛，堵住了噎在喉间的一声哽咽。
“不要难过，知足了，我比你大伯已经多活二十多年了。”父亲费力地欠了欠身子，混沌的眼神从我仓皇的手上挪开，搭在白色的输液管上，很快跌进孱弱、含混的空气中。
我甚至没听明白，还是没听懂父亲要表达的意思。一旁的姐姐紧了紧父亲怀中的枕头。示意我看看床头的病历卡。
“肺心病”！二十多年了，这个奇怪的病，还是没放过我的亲人，父亲患上了和当年伯父一样的病。我依稀记得伯父临终前蜷缩在炕上的样子。是和现在的父亲一个模样吗？我努力想从记忆中找到伯父，或者伯父与父亲重合的某些元素。
“伯父当年去世的时候就我现在的年龄”。大哥准确的回忆有效拦截了我拼命搜素模糊记忆的焦灼，同时，似乎又让我的某个部位碰到了尖锐的刺。破棉絮堵着的心口不着边际地抽搐了一下。
我印象中，伯父从我记事起就是一个老人，弯腰驼背的老人，唉声叹气的老人，比父亲温和却怯懦的老人。那如此说，他当年去世时，也仅仅是六十二岁。如果我继续承认当年的伯父是老人，那么，我面前的大哥也是老人了吗？可是，在我心底还没有接受八十四岁的父亲是不折不扣的老人，我从来没想过有一天他会突然撇下我们离去，那么，我怎么能承认一路为我们遮风挡雨，扛灾避祸的大哥已经老了呢！
我从心底本能的抗拒所有爱我的人，和我爱的人变老，终将不再见面。或者说，是不敢接受有一天自己突然变成没根的“孩子”。原来，我一直所谓的坚强和不屈不挠，源于心底有个“家”，家里有爹娘的等待，有亲人可守望，我日渐消瘦的思念尚有归处，听到某一个消息还值得惊慌失措。
接到父亲病危的电话，我整个人一下子瘫坐在地上。我一直怀疑自己就是一个不孝的孩子，可能见不到父亲最后一面。赶回家时，父亲虽然处于昏迷状态，但显然已度过了最危险时刻，家中里里外外守着亲邻，这是老家一个特殊的仪式，意味着父亲一生的“人缘”将与他做最后的告别。
天气炎热、干燥，这样的天气对内火旺盛的父亲来说是灾难，整个夏天，父亲忌惮室内闷热，在院子南墙柿子树下置一木床，支一蚊帐，床前一张方桌，桌上摆上茶具，便成了村里上了年纪的老人谝传，度光阴的据点。我们似乎也习惯了父亲的身体与天气日复一日抗争。
早上起床，母亲发现平时有早起炖茶习惯的父亲还没起身，抬手推了一把，父亲没有回应，母亲觉着不对，赶忙喊人。小弟慌忙抱起父亲冲进上房，父亲的假牙掉在路上，全家人七手八脚翻父亲的寿衣。大哥说他以为父亲当时已经“走了”，他随身的衣服是在仓促间剪掉以后换上新寿衣的，这是祖祖辈辈流传下来的乡俗，是对将逝者最后的尊重。
换好衣服的父亲平躺在床上，过了好一会，幽幽吐出一口气。世界安静了，安静地只能听到父亲胸腔闷钝的撕磨声，所有人都在等待，等待父亲一辈子没说出口的“再见”。
我赶回家时，父亲仍在昏迷状态，我攥着父亲冰凉的手，如同攥着对父亲一生的记忆，父亲的眉间明显堆叠着梦魇中的疼痛，父亲虽然没有让我背负“不孝”的罪孽，我的心底仍然横着一根钝刺，拔之不去，我终究是让父亲最不省心的那个孩子，是父亲放不下的“心病”。
有些痛是漫长的回忆拉伤的口子，需要时光慢慢来缝合。又被某些雷同的记忆撕开。我想起了奶奶。奶奶去世是我第一次直面亲人之间永远的分离。奶奶用九十四年人生陪伴了一代又一代亲人，她对自己一生的概括，最满意的是晚年曾有近十年时间，为我们家族奉献了“五世同堂”的光荣历史。即便如此，我还是用了整整十年的时间才接受了“此生再无相见”的事实。
那夜，我做了一个梦，梦见奶奶骑着一匹雪白的马，纵身一跃，飞出了屋顶，她身后的小屋，满屋摇曳着彩色糖纸风铃。从此，我释然了，想起奶奶时，不再泪流满面。
“年纪大了，迟早有这一天，都想开些。”母亲相对我们所有人显得冷静许多，她先后送走了两位姐姐，一个弟弟。对生死有了准备，反而没有慌乱。她一边招呼来人，一边安排大哥二哥该做什么，忌讳什么。她甚至说，人至暮年，可怕的不是死，最怕生死不得。
历经八十余载风雨春秋的母亲有资格如此感慨。只是，有太多太多的，明白和不明白的，合理与不合理的，我拿不起，放不下。我一生都没有学会和亲人好好相处，总是在奔来奔去的路上，错过了最爱我的人。
父亲这一场大病，如同他的一生，有惊无险，终究还是挺过来了，四面八方涌来的亲人没有等到父亲说“再见”，如退潮般慢慢离开，走散。所有人都有着各自的不得已。
手机满屏推销重阳节礼品前夕，父亲出院回家了。南墙根满树的柿子已经泛黄。柿子树下的床已经收起，渐凉的秋天终于接受了父亲躺在东屋的床上。这是许多年以来，我离父亲最近，且属于他的节日，或许也是唯一，我产生了陪父亲一起过一个节日的想法。此念遭到了父亲坚决反对，他果断地要求我回去，他总是担心我陪他久了失去工作，失去赖以生存的收入。在父亲的概念里没有重阳节，他不认为这些日子有什么比饭碗更重要。
我终究还是怀揣着遗憾离开了父亲，我终究还是未能让父亲放下操心，我终究还是欠着父亲一个安慰，我的心头莫名又塞满破棉絮，我不知道来年再有没有机会和父亲说说关于重阳节，说说我，还有我的孩子。
作者：张维平（中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员）
来源：原创作品，推荐发表！
申明：图片来自网络，谨作配文引用。
编发：
