1998年的台北街头，20岁的李威在便利店擦拭货架时，命运的齿轮开始转动。
那个改变人生的午后，星探递来的名片让他从时薪75台币的打工仔，一跃成为男子组合wewe成员。
这种堪比网络爽文的逆袭剧本，放在今日短视频平台绝对能收获百万点赞。
台湾偶像剧黄金时代的风口，让李威的成名速度堪比火箭升空。
2001年《吐司男之吻》的热播，使这个非科班出身的新人直接跻身一线。
但鲜为人知的是，剧组最初选角时，李威因"长相不够精致"差点落选。
正是这种略带瑕疵的颜值，反而让他在后来的《放羊的星星》中，将韩志胤这个浪子角色演绎得浑然天成——据统计，该剧重播次数在两岸超过1800次，弹幕网站至今仍有"韩志胤出场打卡"的仪式感。
情感漩涡中的坍塌式塌房在狗仔文化猖獗的千禧年初，李威的感情生活堪比现实版《楚门的世界》。
与许玮伦的"人鬼情未了"，原本是虐粉固粉的利器。
但当他连续13年在社交媒体上演"电子哭坟"，这种深情人设逐渐变成双刃剑。
饭圈考古发现，他在许玮伦忌日发文的点赞数，从2010年的8.3万骤降至2022年的不足5000，折射出公众对过度营销真情的免疫阈值提升。
2014年的"剪指甲门"事件，堪称初代塌房教科书。
当杨子晴甩出亲密照实锤，李威团队的反击策略却选择"直男式硬刚"，这波反向操作直接导致微博掉粉42万。
更戏剧性的是，被牵扯的姚笛当时正陷"周一见"漩涡，这场"双塌房"的联动效应，让吃瓜群众发明了"塌房101"的新梗。
据舆情监测显示，事件发酵期间相关话题阅读量超27亿，创造了当年娱乐新闻的流量奇观。
当李威在2015年突然宣布潜心修佛，粉丝以为是娱乐圈清流的新剧本。
殊不知这场"修行"背后，藏着堪比《纸牌屋》的权力游戏。
在王蕰打造的佛学商业帝国里，李威从明星信徒晋升为"首席运营官"，这种身份转换暗合了《狂热分子》中描述的"失意者寻找精神鸦片"理论。
2024年的精舍命案，撕开了修行团体的伪善面具。
蔡女士的死亡不是偶然事件——台湾宗教事务部门数据显示，近五年涉及宗教团体的财务纠纷增长340%，暴力事件上升217%。
李威手机里恢复的加密聊天记录显示，他们甚至开发了"功德值"APP来PUA信徒，这种将古老信仰数字化变现的手段，连硅谷的Web3创业公司都自叹不如。
当李威戴着手铐的画面冲上热搜，超过67%的网友在投票中选择"毫不意外"。
这个曾经承包90后青春记忆的偶像，最终活成了自己演过的黑帮片角色。
值得深思的是，在李威跌落神坛的抛物线里，我们能看到整个华语娱乐圈的病灶：造星机制对人格的异化、资本对信仰的收编、流量对人性的扭曲。
最新社会心理学研究显示，娱乐圈人士患身份认知障碍的比例是普通人的4.7倍。
当我们吃着"塌房瓜"时，或许该思考：在要求艺人"德艺双馨"的同时，是否也该重建更健康的造星生态？
李威的悲剧，不该只是茶余饭后的谈资，而应成为行业变革的警示灯。
毕竟在这个全民直播的时代，谁也不知道下一个"韩志胤"，会在哪个直播间再次陨落。
