貌不惊人的小说初版封面却大有深意

《钢铁是怎样炼成的》1932年11月出版了第一部，这是小说的第一版。

第二部，一直到1934年才出版。

1935年，第一部与第二部，才合在一起，使小说作为一个整体面向读者。

在1932 年 4 月，小说先在《青年近卫军》杂志连载，也意味着小说此时基本定稿。

然后到了11月，在大致7个月的时间内，小说正式出版，且小说里配置了插图，这意味着插图画家的工作压力相当巨大。

而承接《钢铁是怎样炼成的》首版插图任务的是苏联著名的画家德赫捷列夫。

德赫捷列夫

时间短、任务紧，这给画师创作插图带来了极大的困难，事实上，这也造成了德赫捷列夫这一版的插图算不上怎么出色。

德赫捷列夫在绘制插图时，也采取了一种写意式的笔法，并没有采用一种现实主义的真实还原的技法，只是大体上勾勒出小说里的情节线索，所以，德赫捷列夫这一版的插图面世不久之后，就让位于后来居上的有着更多的生活体验的画家所绘的插图。

我们先来认识一下画家德赫捷列夫。

德赫捷列夫生于1908年，逝于1993年，享年84岁，在苏联的画家中，算是高寿之人。他能活到苏联解体之后，老画家确实是经历了世纪的沧桑，经历了岁月的跌宕起伏。

德赫捷列夫

德赫捷列夫俄文名为：орис Александрович Дехтерёв。

译成中文名为：鲍里斯·亚历山德罗维奇·德赫捷列夫。

德赫捷列夫在中国是一个知名度相当高的画家，在恩·姆·雅柯甫列夫等著、焕之编译的《苏联美术家传略续编》（朝花美术出版社，1956年12月版）中，曾对他有专文介绍（书中译名译成：捷赫且列夫）：

——波利斯·亞歷山德罗維奇·捷赫且列夫

專画素描和水彩的画家，俄罗斯苏維埃联邦社会主义共和國功勋藝術家，斯大林獎金獲得者捷赫且列夫，几乎完全在書籍插圖方面工作。

捷赫且列夫一九〇八年生於卡魯格。他从十三歲起就学習藝術，在莫斯科各画室研究，包括在馬舒柯夫和卡尔陀甫斯基的画室。一九二六年，捷赫且列夫進了國立高等工藝美術專科学校，一九三○年畢業。

捷赫且列夫的創作事業的開始就限於描繪苏維埃文学巨著的插圖，这几年中所作的有：格拉特柯夫的“水門汀”、潘菲洛夫的“磨刀石”、奥斯特罗夫斯基的“鋼鉄是怎样煉成的”等等。

一九三二年，捷赫且列夫完成了高尔基短篇小說的插圖；高尔基會寫信給他就这些画稿有所評述，其中指出为“主人”这篇小說所作插圖的眞实性。在其后數年中，在捷赫且列夫的廣大的插圖工作中，高尔基的作品着中心地位。在他作过插圖的書籍中，有高尔基三部曲：“童年”、“在人間”、“我的大学”，而且“童年”曾作了三次插圖，由於最后一次插圖，捷赫且列夫獲得了斯大林獎金。

在創作过程中，構成了捷赫且列夫的藝術基礎的始終是現实主义。 他深刻地研究作家所刻划的性格和眞实地再現書中所描繪的時代和生活，因此能够站在那些苏联現实主义美術家之列，他們的創作把和我們格格不入的形式主义的玩意兒从藝術書籍中逐出去，並为眞正的現实主义的苏联插圖掃清了道路。——

这个简介，已经把德赫捷列夫的绘画风格与艺术特长介绍得相当清楚了。他可以称作高尔基作品的御用画师。

之前，笔者介绍了十七位苏联版《钢铁是怎样炼成的》插图画家。这与莫斯科的奥斯特洛夫斯基博物馆统计的33个版本的插图，已经达到了一半有加，下面，我们再罗列一下之前介绍的十七位画家：

形象生动，流布最广。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》原版插图作者是谁？曾深刻影响中国绘画作品

笔力稍弱，俄版仍用。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》的插图，俄罗斯目前采用哪一位画家的作品？

黑暗风格，造型奇诡。可参阅：黑暗风格的《钢铁是怎样炼成的》插图，竟然在现今的俄罗斯很走俏

线条流畅，勾勒灵动。可参阅：苏联1973年版《钢铁是怎样炼成的》插图欣赏，娴熟的线条别有风味

冷色再现，版画风格。可参阅：再现《钢铁是怎样炼成的》中冷门场景的插图体现末世苏联共性思潮

立体主义，时空拼贴。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》苏联版插图第五个版本：乌萨切夫的插图一观

之前将该版美术编辑勃尔艮克·叶夫根尼·奥西波维奇当成了插图画家，特此更正，在此感谢收藏家归琪先生的资料提供。

梅益译本，曾经采用。可参阅：

——《钢铁是怎样炼成的》的柯洛文版插图，中国首译本与梅益本均用过

——梅益版《钢铁是怎样炼成的》共使用了三版插图，你看过前两种吗？

力求真实，自有其长。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》插图画家巡礼：第8位画家马尔凯维奇。

线条局促，乍看很丑。可参阅：巴霍莫夫版《钢铁是怎样炼成的》插图有点丑，但中国图书却很青睐

速写风格，稍显潦草。可参阅：苏联画家为五百本书画了插图，《钢铁是怎样炼成的》版插图太潦草。

功力不凡，经典脱俗。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》插图受到索契博物馆青睐，足见画家绘画功力。

中规中矩，真实呈现。可参阅：国内版《钢铁是怎样炼成的》曾经介绍过的苏联画家，看看他的作品

德裔画家，梅益首用。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》梅益译本最早使用的插图作者，终于找到了。

现实风格，动感逼人。可参阅：《钢铁是怎样炼成的》的插图作者，为《静静的顿河》配图更为知名。

剪影风格，叠印时代。可参阅：剪影风格的《钢铁是怎样炼成的》插图版本，让熟悉的画面变得陌生。

虎狼风格，折射时代。可参阅：虎狼风格的《钢铁是怎样炼成的》插图，可以借此一窥苏联末世时尚。

中国首版，开创之功。可参阅：收藏家归琪先生揭秘中国第一版《钢铁是怎样炼成的》插图画家之谜。

对1932年的苏联第一版《钢铁是怎样炼成的》插图，笔者之前查到了三幅插图，但是资料太少，无法介绍给大家。

笔者找到的三张插图

后得到上海收藏家归琪先生的大力支持，向笔者提供了珍贵的苏联第一版插图，才得以看到《钢铁是怎样炼成的》的处女版插图全貌。

可以看出，这一版插图的作者德赫捷列夫的创作时间是非常窘迫的，也不可能有充裕的机会实地采访与体验，因此画家采取一种写意式勾勒的方式，与我们熟悉的《钢铁是怎样炼成的》插图相比，觉得有一点过分简陋，而且会觉得人物造型与我们想象中的预期大相径庭，但是我们仔细地比照一下，会发现，德赫捷列夫的版本还是非常忠实于小说中的描写的，虽然画家的勾勒效果，让我们难以看清细节，但从画家提供的已有图影来看，还是基本把小说的描写尽量对应地进行了形象化的演绎。人物造型上来看，基本已经具有了日后比较成熟版本插图里的构造与形貌，很难说没有对后来的画家产生良性的影响。

下面，我们就逐一看一下由收藏家归琪先生提供的德赫捷列夫版的《钢铁是怎样炼成的》插图：

小说里这样描写：“(神甫）他使劲揪住男孩子的一只耳朵，把他推到走廊上，随手关上了门。”

画家设计的神甫的造型，可以说是奠定了日后的人物体貌。小说里只是说神甫有一点“胖”，但并没有说神甫留着长发，扎煞着胡子，现在这样的设计，就把神甫画成了一个野蛮人似的猎场看守“海格”一样的人物。

画中的保尔完全是一个童工，他当时的年龄不过十二岁，这个插图里的保尔其实还是比较符合小说里的人物设置的。

这个角度，以马的屁股对人，有一点不太雅观，但是突出了保尔及小伙伴的正面形象。小说里描写士兵：“骑马的人满身尘土，歪戴在后脑勺上的军帽和保护色的军便服全都落上了厚厚的一层灰尘。结实的军用皮带上，挂着一支转轮手枪和两颗德国造的手榴弹。”

这幅画的内容应该是对下面的文字的图解： “那些骑马的人已经来到跟前。三个朋友刚才见过的那个人朝他们点了点头，用马鞭指着列辛斯基的房子，问：‘这房子是谁家的？’”

保尔偷到德国人的枪后，来到树林里，准备把枪藏起来。

画中的人物虽然有一点太过漫画化，但是在衣着上，后来的插图，基本因循了这样的设计。

这幅画还原了小说里的保尔哥哥一行三人在火车上杀死押送德军的段落。

小说里描写道：“德国兵戴着镶红边的无檐呢帽，两腿夹着枪，坐在煤水车边上抽烟，偶尔朝机车上忙碌着的三个工人看一眼。”

插图对小说里的描写还是相当忠实的，尤其是对德军的动作设计，几乎是照搬了小说中的设定。

这幅画在小说里也有详细的描写：

“戈卢勃他部下的军官立刻像一群猎狗似的，从四面八方扑向帕夫柳克那一伙。

‘啪’的一声，有人放了一枪，如同灯泡摔在地上一样。接着，这两群野狗扭到一起，厮打起来。混战中，他们用马刀胡乱对砍，你揪我的头发，我掐你的脖子。吓掉了魂的女人们，像猪崽一样尖叫着，四散逃开。”

小说里现场中的人物，都在画面中得到了反映。

画上这样表现押解士兵压制住了保尔，其实还是符合小说里的描写的。我们看一看：

“朱赫来听到枪声，往旁边一闪，回过头来，看见押送兵正狂怒地从保尔手里往回夺枪。那家伙转着枪身，扭绞着少年的双手。但是保尔还是紧紧抓住不放。押送兵简直气疯了，猛一使劲，把保尔摔倒在地。就是这样，枪还是没有夺走。保尔摔倒的时候，就势把那个押送兵也拖倒了。在这样的关头，简直没有什么力量能叫保尔撒开手里的武器。

朱赫来两个箭步，蹿到他们跟前，他抡起拳头，朝押送兵的头上打去。”

保尔纠缠住了押送兵，给了朱赫来出手的机会。后来中国版林墉主导的插图，有一点夸大了保尔作为一个少年与成年士兵搏斗时的独当一面的作用。

这幅插图，如实地表现了小说里的临时土牢里的人物关系，小说描写道：

“仓库里一共关押着三个人。一个是大胡子老头，他穿着破长袍和肥大的麻布裤子，蜷着两条瘦腿，侧身躺在板床上。……地上坐着一个上了年纪的女人，贼眉鼠眼，尖下巴，是个酿私酒的。她是因为有人告她偷了表和其他贵重物品给抓来的。在窗子下面的角落里，头枕着帽子，昏昏沉沉地躺着的是保尔·柯察金。

仓库里又带进来一个姑娘，她睁着两只惊恐不安的大眼睛，头上扎着花头巾，一副农村打扮。”

床上躺着的背影，就是那个老头，背对着读者的是酿私酒女人，窗户下那个朦胧的影子是保尔。

冬妮娅与保尔的哥哥把保尔送上火车，这幅插图再现了小说里的描写：

“他们相互匆匆告别。保尔紧紧抓住机车扶梯的把手，爬了上去。他回过身来。岔道口上并排站着两个亲切熟悉的身影：高大的阿尔焦姆和苗条娇小的冬妮亚。

风猛烈地吹动着冬妮亚的衣领和栗色的鬈发。她挥动着手。”

这幅插图表现谢廖沙自告奋勇加入红军战斗的一个瞬间。前面的那个红军，就是小说里十分显眼的中国人。中国人身上的装束都如实按照小说描写绘制。

具体的描写参见下面这一段：

——这时，突然有一个红军战士跳上了公路。他卧倒在地，顺着公路

朝前打了一枪。紧接着出现了第二个、第三个……谢廖沙看见他们弯着腰，边追赶，边打枪。一个晒得黝黑、两眼通红的中国人，只穿一件衬衣，身上缠着机枪子弹带，两手攥着手榴弹，根本不找掩蔽物，一个劲猛追过来。跑在最前面的是一个非常年轻的红军战士，端着一挺轻机枪。这是打进城里的第一支红军队伍。谢廖沙高兴极了。他奔到公路上，使劲地喊了起来：“同志们万岁！”

他迅速跑进院子，抓起逃兵扔下的子弹带和步枪，追赶红军队伍去了。——

谢廖沙与战友一起去查抄奸商藏匿的财宝，插图中的那个十分显眼的胖子就是奸商。小说里对他的描写，基本全部用线条勾勒出来了：

“谢廖沙去饭馆老板家里，查找囤积物资。老板是个滚圆的矮胖子，活像一只大酒桶，一脸棕黄色的络腮胡子，又短又硬。他拐着一条木腿，点头哈腰地迎接进来的人。”

这是谢廖沙的姐姐瓦莉亚走上波兰人绞架的情景。小说里对此描写甚详：

“军事检察官和高级军官们都站在绞架旁边。最后，终于把瓦莉亚和另外两个判绞刑的同志押出了监狱。他们三个人互相挽着胳膊，瓦莉亚夹在中间。她已经没有力气走路了，那两个同志搀扶着她。不过，她记住了斯捷潘诺夫的话：‘死要死得有骨气’，还是竭力想自己走。她没有穿大衣，只穿着一件绒衣。”

画中再现了保尔冲锋陷阵、惊心动魄的瞬间：“一团绿火像镁光一样，在保尔眼前闪了一下，耳边响起了一声巨雷，烧红的铁片灼伤了他的头。大地可怕地、不可思议地旋转起来，向一边翻过去。”

保尔在医院里，终于能够站立了起来。这幅插图把保尔画的太过狼狈，一点情面都不留。但小说中就是这样写的：

“他的脸上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛闪闪发亮，不停地转动着，观察着周围的一切，就像是第一次看到这个世界似的。……柯察金第一次不用别人搀扶在花园里散步了。”

插图里表现了保尔身体康复后回家见到母亲的场景，小说里写的内容，基本都在画面中了：

——玛丽亚·雅科夫列夫娜听到敲门声，转过身来，喊了一声“请进！”一个满身雪花的人走了进来。她立刻就认出了自己可爱的儿子。她两手捂住心口，高兴得连话都说不出来了。——

德赫捷列夫为《钢铁是怎样炼成的》所绘的插图，实在称不上是他的成功作品，其实画家的细腻刻画人物与景物的能力还是相当强的，我们可以看看他为一些著名的作品所绘的插图。

最后，我们再次感谢上海收藏家归琪先生提供了德赫捷列夫版的插图，这也是我们目前在网络上可以看到的唯一的《钢铁是怎样炼成的》处女版插图的全貌。