国家统计局发布的《中国妇女发展纲要（2011-2020）》统计监测报告显示，2020年，我国女性的平均预期寿命为80.88岁，男性为75.37岁。多项研究表明，男女性的寿命差仍在持续拉大，到2035年，我国男女性的预期寿命差可能增至7年。这意味着，会有越来越多的女性，不得不面对一个现实：她们将比丈夫活得更久，完成了为丈夫养老送终的任务后，她们需要独自走过人生的最后一段路。这是无数家庭的真实境况，也是许多老年女性必须直面的人生难题：伴侣走后，她们该如何面对孑然一身的孤独？经历了丧偶的悲痛，她们该怎样保持身心健康，重新找到生活的意义？
去年老伴病逝后，86岁的秀琴一夜之间老了。
秀琴原本是很有福相的那种老太太，脸庞圆润，身材丰满，齐耳短发梳得光滑水亮，见谁都是一副笑脸。
短短一年时间，大片黄褐色的老年斑爬上秀琴的脸，曾经饱满的双颊如今干瘪发皱，布满沟壑，像风干的橘子皮。
比起容貌的变化，更明显的衰老是，秀琴的精气神没了。
过年期间，女儿女婿开车带她去餐馆吃饭，她胃口不佳，几口就停了筷子；饭后去景区参观，她依旧兴致缺缺，没多久就借口要回家吃药，草草结束了行程。
几个在外地定居的子女三番五次提出，要接秀琴来自家住一阵子，秀琴却提不起劲儿，怎么劝都不愿去。
老伴走后，秀琴一个人在家，整日坐在沙发上发呆，想过去那些事儿。
结婚六十年，秀琴从未体会过轻松的日子。丈夫老李年轻时在一家国营工厂当司机，秀琴跟着他从农村来到城里，做了家属工。
孩子小时候，老李跑长途，时常不着家，秀琴里里外外地忙活着，一边做工，一边把五个子女拉扯大。
退休后，老李沉迷钓鱼和打牌，每到饭点才回家，扫把倒了都不会扶一把，秀琴继续包圆所有家务，拉扯完儿女，又开始帮儿女带孙辈。
老李70岁那年得了冠心病，心脏动了手术，自此身体状况一落千丈，离不了人。
为了照顾他，秀琴被困在家里，哪儿都去不了，活动范围仅限于家附近的三五公里。
秀琴在阳台上养的花
老李去世前最后几年，脑子已经糊涂了，大小便失禁是常事。
每回子女们去看望，秀琴都忍不住抱怨和数落老李，从老李年轻时的自私懒惰，讲到前几天“你爸又拉在裤子里了”。
但一说要给她请保姆护工，秀琴既舍不得花钱，也不放心外人照顾，总是语气强硬地拒绝，“我身体可以，你爸用不惯别人”。
老李是去年4月在家走的。那天，老李上厕所时摔了一跤，头磕在水桶上，秀琴着急去扶他，把腰弄骨折了。
当时老李看着没有大碍，去医院也没有查出问题，谁曾想两天后的凌晨，人突然不行了。
秀琴亲历了整个抢救过程，她给他做心肺复苏，喂药，打120——然而，没等到救护车来，人已经走了。
事后，秀琴反复说起那晚的情形，语气里是掩饰不住的懊恼，她总觉得是自己抢救不及时、手法不得当，老李才走的。
旁人都劝她，老李86岁了，这么大的岁数，走前没遭什么罪，也算是喜丧了。但秀琴始终无法释怀。
外孙们赶回家参加葬礼，秀琴坐在老李的灵堂里，拉着孩子们的手，一遍遍念叨着，“外公一直想看到你们几个结婚成家的，现在看不到了”。
秀琴和老李常散步的街道
老李的离开，带走了秀琴身上的重担，也带走了她生活的动力。
她再也不用为年迈的丈夫擦拭屎尿，也不必再担心万一自己走在丈夫前面，无法自理的丈夫该如何度过晚年。
儿女们都劝她多出去走走，计划着陪她回农村老家见见多年未见的亲人，但秀琴总说，“再看吧”。
早些年，秀琴的身体尚且硬朗，为了照顾老伴，无数出行计划只能搁置。
如今熬到老伴走了，她的身体也大不如从前，一年前受的腰伤至今未能恢复，时不时发作的腰痛仍然深深困扰着她。
想象中的轻松和解脱并没有到来，她依然被“枷”在老屋里——
过去是因为老伴，现在是因为她自己。
相伴半生的伴侣走了，如何面对孑然一身的孤独，是每个丧偶老人无法绕过的难题。
玉梅今年76岁，家住东北农村。前年，老伴确诊了癌症，从发病到去世，不过半年时间。
两人性格不合，吵吵闹闹一辈子，生气的时候玉梅也曾口不择言地咒骂他，“老王八犊子怎么不早点死”。
如今人突然走了，玉梅好不伤感，总觉得一颗心没着没落。
老伴走后三四个月，玉梅听从女儿的安排，卖掉老屋，住进楼房，和女儿住上下楼。
老屋太大，她一个人住害怕，更重要的原因是，平房打水、烧柴、扫雪都需要女婿出力，她怕给女婿造成负担，惹人嫌弃。
女婿帮玉梅装修新房
女儿孝顺，平日总喊玉梅去家里吃饭，可是时间久了，玉梅也觉得不自在。
她心思敏感，信奉“嫁出去的女儿泼出去的水”，总觉得自己是在倚仗女婿家生活，每次去女儿家吃饭，玉梅都要给女婿带点肘子、猪蹄之类的下酒菜，颇有些讨好的意味。
儿子家倒是自己家，但儿子住在县里，近几年和儿媳的关系剑拔弩张，玉梅也不敢轻易去打扰，生怕火上浇油。
“哪儿都不是自己家”，玉梅时常这样感叹。
她频繁地想起老伴，以前不管怎么打怎么闹，至少他俩是两口子，她有自己的家。老伴走了以后，她就像浮萍一般，无依无靠。
玉梅的老伴生前常在冬天修理果树
玉梅的外孙女也发现，姥姥虽然嘴上不说，但心里还是想念姥爷的——
姥爷年轻时是个木匠，后来老房子卖掉，大部分家具都留给了下一户人家，唯有姥爷亲手打的八仙桌和衣柜，被姥姥带去了新房；
姥爷生前劈了不少柴，足有几年的用量，结果柴没用完，人就没了，那些柴被送去爷爷奶奶家用，姥姥每次看到了，都要扒拉一会儿那些柴；
过去姥爷喜欢吃螃蟹，如今一家人再吃螃蟹的时候，姥姥会下意识地“嘲讽”一句，“那个短命的没吃到哦”……
老伴走后，玉梅觉得自己的生命也进入了倒计时。她对外孙女说，自己一天什么事儿都不想干，就是混吃等死。
家里冷冷清清，玉梅待不住，每天吃过饭，她就出门绕着镇子走一圈，经过认识的人家，就进去站一会儿，说两句话，然后继续下一站。
玉梅并不享受这个过程，她身体不好，走太多路令她感到疲累，但她不知道还有什么法子能打发时间。
玉梅生活的东北农村
根据《中国老年心理健康报告》，丧偶的老年女性中，约有35%-45%会出现明显的抑郁症状，约30%的老年女性表示感到“生活失去了意义”。
围着丈夫忙活了半辈子，如今秀琴觉得日子再没了盼头。
以前老李总是坐在客厅的沙发上，电视从早到晚开着，播放他喜欢的体育节目，秀琴在厨房洗衣做饭，每天忙忙碌碌，虽然辛苦，但也充实。
老李身体好的时候，两人还会出门散步，固定的线路，每天都走，也不觉得腻。
遇到事儿了，秀琴也会跟老李絮叨，即使他那时已经听不太懂，只是呆呆地望着她。
如今，老李走了，秀琴每天在家连个说话的人都没有。她不爱看电视，也没有什么爱好，唯一的娱乐活动就是刷短视频。
小区里有许多老太太的老伴都过世了，秀琴起初也常跟她们一起散步解闷儿，时间久了发现，老太太们爱嚼舌根，张家长李家短的说个没完，秀琴一辈子不愿说闲话、传是非，渐渐也和她们疏远了。
虽然走出悲伤很难，但有大量研究表明，女性强大的生活自理能力，善于表达情感的特质，以及更高的心理韧性，能帮助她们比男性更快地走出丧偶的悲痛，恢复正常的心理状态。
老凌今年86岁，爱人吴老师2020年去世，至今已有四年。
吴老师过去在武汉一所中学教音乐，为人正直，勤劳能干，老凌在钢铁厂当化验员。
夫妻俩感情很好，老凌每次倒班，吴老师都会骑自行车送她去厂里，下班了再接她回家，风雨无阻，直到老凌退休。
老凌和丈夫年轻时的合影
吴老师退休后没多久就生了病，靠轮椅代步，需要人照顾。
家中请了保姆，白天老凌忙自己的兴趣爱好，上老年大学，和姐妹们聚会唱歌，下午四点后再接替保姆的工作，推着吴老师去公园转转，买些他爱吃的食物。
家中虽有病人，但日子过得融洽。“没有争吵，多是我做主”，老凌说。
吴老师去世后，很长一段时间，老凌都沉浸在悲痛中无法自拔，在家打扫卫生，每触摸到一件老家具，她都会想起老伴在时的场景，继而泪眼模糊，久久无法平静。
老凌照顾生病的老伴
为了缓解对老伴的思念，老凌开始用手机写随笔，回忆往事，也记录当下的心情。
她年轻时在夜校当过几年语文老师，喜欢写点东西，每次洋洋洒洒写完几百字，就分享到家庭群里。
儿媳夸老凌写得好，对年轻人有启发，鼓励她把随笔发到社交媒体上，让更多人看到。
于是，老凌给自己注册了个账号，取名“凌奶奶的随笔”，隔三差五更新一篇，没想到竟意外地受欢迎。
许多网友被老凌的文字打动，夸她思维缜密，真诚豁达，说被她的随笔带回了旧时光。
也有不少年轻人把老凌当成人生导师，生活中遇到什么问题都向她倾诉，希望从她这里获得力量。
渐渐地，写随笔、发随笔、回复网友的评论，成了老凌新的精神寄托，帮助他人的成就感，让她重新找到了被需要的快乐。
当然，独居的孤独依然存在。小儿子一家定居北京，从小带大的孙女也去了外地工作，只有大儿子时不时会来家里探望，一天中的大部分时光，老凌仍是一个人度过的。
好在老凌爱好丰富，身体也还算硬朗。她每天去老年大学学习二胡，每周和姐妹们K歌、聚餐、郊游。
儿子们尽孝心要带她去全国各地旅游，她也总是欣然应允。孙女放假带朋友回家看望她，她高高兴兴地熬排骨藕汤，招待小客人。
老凌在公园散步
老凌在随笔里劝慰旁人，也劝慰自己：“多有丧偶老人沉浸在悲痛之中，整天回忆，孤单，无助，好像天都塌了，别人怎么劝都无济于事。
解铃还须系铃人，老人要学会自己调节心情，老年大学是很好的去处，K歌带给你快乐，旅游广交朋友。
孩子们为房贷车贷奔忙，我无所事事，没有任何负担，何必整天想东想西，节外生枝？”
丧偶的悲伤仍会时不时袭上心头，但比起沉溺在哀愁中，老凌更想抓住人生最后的光阴，尽情享受生活：
“我们这代人，年轻时受过太多磨难，现在更应该积极对待生活，把生命延续到极致，健康开心过好晚年”。