靠着对一首《诺言》的翻唱，烧烤摊主郭有才成了草根逆袭的代表，9天粉丝量突破1000万，最高单日收入了380万，葱省当地连夜紧急去修路。

凭借模仿“反zha老陈”，那个“保安阿斌”活生生从老陈牙缝里抠出两室一厅，然后各种“先天圣体”的不断涌现，甚至山寨周董的贵物甚至开了全球演唱会。

另一边的“东F甄选”，则反复陷入争议。老俞前30年的传奇口碑，加起来都不如做直播带货3年塌的快。

从开封“王婆”到保定“粥饼伦”，从“淄博烧烤”到“菏泽南站”，全民都在算法的引导下，进入了疯狂的直播和带货的时代。但，直播带货到底肥了谁，又坑了谁？

“接住泼天的流量”

这两年流行的就是，接住了流量，就能带来泼天的财富。

毫无疑问，在这几年被流量砸中的人和地方，都会得到泼天的财富。个人就不用说了，很多地方和地方的粗鄙的文旅，也都抢着当网红。

而直播的平台，也凭借着操控算法的能力，通过不断推出新的IP和话题来维持巨量的流量，从中攫取到巨大的营收。可现实，大多数情况下，总会被流量的“虚火”反噬了。

葱省那边，火了几个月，现在已经门可罗雀，大批的烧烤摊关门跑路，当年的鸡的屁增速，甚至还低于全省增速。而天水和尔滨其实也就只火了二十多天，且热度过后，尔滨因为多年主打冰雪世界还能继续过，但天水经济总量的年增幅，也都跑输了平均量。至于菏泽的花期，甚至还不到一周，而且当地最后不得不亲自拔除“菏泽南站”的“群M乱舞”。

铁打的平台流水的IP。现实一再证明了，单纯指望借助流量爆火的直播去促进经济，无论是带货还是文旅，这只是一个彻头彻尾的“伪命题”。因为流量只是钓鱼，但是没有炖鱼的过程，最后还是吃不到鱼。且指望用流量去吸引人才和投Z的城市吃肉者们，最后肯定也大失所望了。因为直播经济，是旺“丁”而不旺“财”。这可能颠覆了很多低智下沉用户的认知，但事实的确就是如此。2016年，T猫率先引入了明星网红线上直播带货模式，使得双十一期间全天交易额突破了900亿。自此，直播时代开始轰然降临。

老罗靠直播还清了大部分的zhai，李X琦更是成了魔都的杰出青年，住上了一个小目标豪宅，薇Y光漏税追缴的数额，就达到了13个小目标！进一步刺激了许多跟风的削尖了脑袋往里钻，而平台也从中看到了巨大的利润空间，自然进一步扶持了。

2020，因为口罩的影响，在全民居家的环境下，直播成了百业沉寂中的一枝独秀。

人人都能直播，万物皆可带货。所以当夜晚降临，无论是城里的桥洞，还是沿街的商铺，或者村里的谷场，到处都能见到一群靠直播打赏为生的主播，在镜头前卖力的叫卖、唱歌、起舞、闲聊。资料显示，截至2023年12月，全网短视频账号总数高达了15.5亿！

也就是说平均所有人都已一个多月账号，而有1508万人把直播当成生存的主业！这就意味每百人里，就有1-2个专业的主播。而从某种意义上讲，直播就是另一种“地摊经济”。

2020后，塔开始鼓励“地摊经济”发展，各地开始兴建烟火气的夜市，同时直播也被各地列为重点产业，成为拉动经济的黄金抓手。

尤其是其实内核还是粗鄙的大多城市都文旅，甚至都把直播流量当做了考核KPI。以至于网上到处都是各种账号，信息纷繁负责，良莠不齐，泥沙俱下，关注度稀缺，真正好内容的深度却没有出头之日，被分散了流量，劣币驱逐良币。

但问题是：这个充斥着致富神话的产业，却掩盖了大量的泡沫和不平！到了现在，直播产业的泡沫，绝不比2020左右的D产行业少多少。被概念炒高的地皮，能变出3-4倍的泡沫。被流量砸中的人和城市，也能日入百万。例如“挖呀挖呀挖”走红的黄老师，开播前五场的每场平均观看人次，高达10万，直播销售额也到了200万。

从无人知晓到月入百万，这是直播行和短视频这些平台最好的广告。而这种疯狂的致富神话，也给无数年轻人带来虚拟的幻想：博一博吧，别那么辛苦学习工作了，也许，下一个神话就是我呢？

WB做过一个调查，超过60%的年轻人对成为主播是感兴趣的，很多家庭主妇、退休大妈和农民兄弟，也认为做主播是个快速致富的捷径。

而各种报道里，屡见到的“90后大学生返乡直播致富”，“地摊主播年入百万”。

然而，直播和短视频到底富了谁？

首先，是批量生产网红的从业公司，但他们却不产生任何实际价值。专职培养网红的“传媒”，有的甚至成立才两年，就成功上市了。直播看上去很容易，但想要赚大钱，得到流量的垂青，是非常需要专业的网红孵化公司的运作。

因为他们可以对主播进行培训，并为主播和企业间牵桥搭线，最后对接平台，实现带货大量变现。其次直播的收入不等同于真实的实际收入，钱分到自己这里前，首先得让平台和中介抽成。

一般来说，平台抽20%-50%，中介抽10%-30%左右，剩下的收入才是主播的。而为了进一步赚打赏和变现，一些平台和公司还会通过明示、暗示、流量激励的方式，让女主提供“软S情”赚取打赏，甚至还要她们线下和“榜一大哥”见面。

而那些带货的，则以次充好，服务降级，虚假宣传等。而很多爆红的所谓素人，无论是“帅农鸟叔”还是“张同学”，其实背后都有专业公司的操刀，能提前知道流量怎么推，算法怎么演绎，热点是什么。收入的背后，先富起来的，就是短视频直播平台和这些网红公司。

可他们解决的就业，shui收，流动是有限的！而对于从业的个人来说，直播就像“打牌”，火不火，看能不能抽中流量的彩票了。而平台和网红来说，无论火了谁，他们都是大赚。就跟开DU场一样，赚的是抽成啊！

但这些人和平台暴富，群体智商shui的收割和百业进入E性竞争，慢慢走向凋敝。去年主打吸引中老观众的“秀才”和“一笑倾城”积累了千万粉丝。

一晚上直播，前十位的粉丝打赏，人均2万-10万起！被外界批判“榨干了老人养老金”。其统计，“一笑倾城”榜一大哥至少在直播间给她打赏了2000万！

按平台规则，人家收1000万，“一笑倾城”收1000万，真是一鱼两吃了。尽管后来“秀才”被封了，但“一笑倾城”后来却低调悄咪咪的复出，继续直播，不亦乐乎。

并且直播带货的大促，倒逼了众多企业、经销商、小商店进行低价的E性竞价，乃至别挤兑的不得不以次充好，制假售假。很多有门店的实体生意，搞得无路可走，最终卷铺盖关门，从业者背负ZHAI务黯然离场。

这里面充满了混乱无序，逐利的虚假的泡沫。却唯独缺少强力的管理和规范，以至于直播越来越无聊、同质，充满了抄袭和模仿，没有任何创新，也成了“赚一笔就跑”的投机生意。

而大量刚进入互联网的低智下沉用户，也在这种配天被投喂吃粗糠的过程中，再也看不到细粮。

最重要的是，连shui收都承压了。一直以来，直播带货就是漏shui的重点区域，薇Y的风波已经让大家看到了冰山一角。而相比于实体店，直播带货很难追查，计算更是难以统计。

而另一边，好统计的实体店却被直播挤死。包括直播内部，95%的从业者月收入不足5000元，月入十万以上仅占到0.4%，大部分的钱，还是被几个头部主播和平台拿走了。

这样的生态，比“二八定律”更扭曲了。

今天回过头来看直播感慨：这样的产业到底富了谁，坑了谁？

对经济的发展，对互联网的生态，到底是利大于弊，还是弊大于利？