《漫长的季节》，圆满又理想化的结局，是导演留给残酷生活的一丝温情。

国内的电视剧在选择女一号的时候，都有一个公认的审美观，那就是清冷、白皙、清纯、稚嫩，特别是那些以美为主题的女主。冷淡意味着她在所身处的这个世界里保持着一种超然物外的态度，她可以很红，但一定要很高，在后面的感情镜头里，她给了男主角一个完美的机会，让他不用担心什么。清纯代表着她没有太多的阅历，至少她对男女之事一无所知，在危急关头，她可以为别人提供一个英雄救美的良机，也可以很容易被一个简简单单的表白打动。年轻的形象在最近十年里经常会在国内电视剧里看到，大概是为了让女主看起来更年轻一些，让男主看起来更阳刚一些，而我们也不是每一个身高一米八的男人都有这样的魅力。20年前，高圆圆在电影《十七岁的单车》里扮演的是一个身材高大、清纯可人的女生，每当她的脚镣断了，她就会向身材纤细的男主求助，这一幕即便是现在也不会让人觉得有什么不妥。而高圆圆和其他的小鲜肉，却是不会有什么交集的。

在中学和大学里谈过恋爱的女生都明白，一个男人的魅力，外貌大概只占三成，只有少年特有的热血和无所畏惧的自信，才是他最好的写照。李亚鹏与夏雨在早期就是这种风格，虽然长相并不算特别出色，但是她们身上所释放出的那种“激素”，却能让人产生一种“每一种女性都应该爱上她们”的错觉。只可惜，这个时代的年轻人，似乎受到了很好的保护，一方面是他们的演技，另一方面，也是他们的天性，让他们看起来就像是一个充满了青春气息的明星，让他们的外表看起来更有魅力，而他们的外表，却让这些年轻人看起来更可爱，更可爱。

现在，我们很少能在《阳光灿烂的日子》中找到那种沉稳妩媚的安静，也很少能在《有话好好说》中找到那种潇洒洒脱的曲影，甚至在《漫长的季节》中，对沈墨也是如此。《阳光灿烂的日子》中，宁静也是一个女大学生，而《漫长的季节》中，沈墨见到她还得喊一句姑姑，这就是她的真实写照。还好，沈墨这个角色是由导演、编剧精心刻画出来的，每一个角色、每一个行动、每一个动作、每一个理由，都符合剧情。

清纯的女性在电影中往往会被贬低，更多的时候，他们就像是一个漂亮的象征，用来冲淡故事中的男性魅力，被人守护，被人拯救。沈墨出现的时候，她正拎着自己的行囊从车上走下来，脸上带着一副很开心的样子，与王阳坐在那里，百无聊赖的看着自己的歌，简直是天壤之别。之后，她到维多利亚寻求一份工作，却遭到公司主管的指责，说她看上去过于年轻，穿着也不够老练；她在工作中演奏古筝，被顾客欺凌，而当画面切换到某个地方，一堆流氓却在背后为她出头。辛爽似乎早就料到了这种类型的女主会有这样的设定，所以一上来就给她安排了这样的设定，比如让她穿着白色蕾丝长裙，弹奏一首著名的流行歌曲，比如让她在被顾客欺负的情况下装出一副憨厚老实的样子。

伴随着整个故事的核心——桦林碎尸案逐渐被揭开，而沈墨那朴实无华的性格更是让人忍不住去猜测她就是被碎尸的那个人。一开始的时候，秦昊和范伟两个人还挺有意思的，那一番话说得滑稽，倒是让人忽视了沈墨那老掉牙的清纯少女形象，就算是秦昊亮出了一个大大的黄肚也要比沈墨好看得多。直到故事进行到一半，当人们渐渐的失去了耐心的时候，沈墨的爷爷奶奶的到来让她的形象发生了翻天覆地的变化，当她从学校里走出来的时候，她的脸上露出了开心的表情，她的白色长袍其实是她的爷爷给她戴上的镣铐，她的愤怒是她的爷爷给她戴上的，她的愤怒是她的羞耻。众所周知，中国画中的空白就是用墨水勾勒出的画面，那些看似纯净的画面，其实都是沈墨一直以来承受着的痛苦。

与沈墨同为维多利亚公司工作的那个叫尹红的女人，也是一脸的苍白。她说出了自己的身世，想要得到沈墨的怜悯，想要得到他的信赖，然后将沈墨送给了他的雇主，她并没有将这件事放在心上，而是将沈墨当成了一个可以改变他命运的人。在角色选择上，尹虹的容颜与沈墨极其相近，都是一样的悲惨过去，对生活的看法也完全不同。这两个女孩都是历史上最悲惨的女孩，从小就受到了很多人的关注。

男作者最喜欢写乡镇的美人，在文学、电影中，这些美人都是可以被“规训”的，尤其是在封闭的、封建的、封闭的地方，由于女性的存在，往往会被更多的人注意，从而导致了家族与社会对女性的制约。余华的《兄弟》一开始，就描述了一个美丽的林红，在她去洗手间的过程中，被李秃子给盯上了，之后她的肉体流言便在村子里流传开来。没有人在意林红的自尊与感情，但是，村子里的男人们却视那个“偷看”的李秃子为英雄。处于不公平状况下的女性，其最大的特点就是无人将其看作与自己相同的个人，其需要、尊严、自我都处于第二位，其价值则由别人来给予。在这种小地方，想要得到一个漂亮女人，最简单的方法就是让对方出丑，千方百计地降低对方的身价，从而让对方与自己并驾齐驱。要想成为一个镇子上的美人，那么就得无时无刻不在被人盯着，被人幻想着，她的每一个动作都会被当成是一种**的证据。他们被期望成为一个纯洁的人，但是全社会都认为他们不纯洁。沈墨的叔叔为她买了一件白色的连衣裙，将她穿得像个干净的布娃娃一样，以此来满足自己对孩子的贪心，她能在酒吧里喝得酩酊大醉来博得有钱人的青睐，难得遇到一个肯为她花钱的人，结果她竟然成了别人的牺牲品。女人的假装天真和假装勇敢，其实都是一种对自己的一种保护，她们的目的是为了在这个男人意识占统治地位的社会中，要么通过逃跑，要么通过顺从来更好地活下来，但最终，她们的伪装都会变成一种被自己愚化的行为，她们的一生很有可能就这么不情愿地度过了。这个镇上的美人并没有自己的权利去决定自己的人生，她只能离开这个镇上，离开这个被这个世界所束缚的心灵。自从沈墨和老头发生冲突之后，老头就开始折磨她，折磨她，折磨她，折磨她，而老头却从来没有在乎过沈墨的自尊。

最可怜的就是被同性压迫，沈墨周围所有的女人都成了受害者：沈墨的姑姑明知道自己的大爷对沈墨动手动脚，却假装不知道；沈墨的同屋把她排除在外，进一步加深了流言的传播；原本在维多利亚的时候，沈墨就只有殷红一个人，可是她因为嫉妒和贪婪而将沈墨给卖了。她所面对的，是来自于这个世界的压迫，他们只是顺水推舟，将她推向了一个又一个的陷阱。

这种一点点的压迫让沈墨的性格在不断的改变，她的彻底改变是在楼顶被分尸之后。当她挣脱了枷锁，重新站起来的时候，她的脸上已经是一片血迹。小镇美女的悲剧其实是女性所面对的现实悲剧的一个缩影，女性从小就被期望成为一个单纯、顺从、温婉的奉承的人物，即是让女性心甘情愿地接受命运的摆布，这也就造成了女性在与命运抗争的过程中，要付出更多的代价。

张静初扮演的成人沈墨，如同鬼魅一般来到了大娘的面前，将大娘曾经故作无辜的罪行一一指了出来，然后一字一顿地说道：“你以为你什么都不说，就是一个好人，对不对？”不知道是因为害怕，还是因为身体的缘故，她一直保持着安静，让这段话看起来就像是在对着所有的观众说话一样。类似于沈墨儿时遭遇到的事情，一而再再而三地出现在我们的生活中，对于灾难的选择，如果选择了沉默，那么就意味着有更多的施害者选择了违法的行为，而不是去质问那些“你为什么不早说”，“你到底做了什么”，“你为什么不反抗”，而是去质问那些在长大的孩子，他们只是被教育成为一个没有任何反抗能力的单纯女孩，而当他们遇到侵犯时，他们又需要自己去反抗，去反抗这个世界所给予他们的苦难。

沈墨是一个很难让人讨厌的坏女人，甚至还有人觉得李庚希这个女主角的心狠手辣还差了点火候，沈墨可以在后面再心狠手辣一点，这样会更加精彩。有的演员在饰演反派角色时，还会提醒观众，千万别把自己代入到角色中去，其实一部戏，只要能把人真正带入到角色中去，就是一部可以打动人心的作品，也算是一部作品。沈墨在剧中的结局和王响完全是两个极端，一个是放下了心中的仇恨，一个是接受了自己一手造成的宿命；他终于得到了自己梦寐以求的答案，也终于实现了成为一名侦探的梦想，退休了。对于他们俩而言，这样的结果才是最好的，对于国内的剧而言，不完美 ，不纯白的墨色女主角应该更多一些。