1992年深夜，李嘉欣一通电话将刘銮雄痛斥半小时，只因《鹿鼎记》片场亲眼目睹王晶如何偏心邱淑贞，全剧组女星的戏服加起来，不及邱淑贞一套红衣金饰的造价；每个镜头反复调试只为捕捉她最灵动的眼波流转。
这场豪门女友的吃醋风波，意外揭开香港影史最耐人寻味的伯乐与缪斯传奇。
1987年港姐后台，19岁的邱淑贞含泪签下退赛声明。因竞争对手举报其下巴整容，这位夺冠热门最终止步12强。命运却在此刻按下快进键：TVB破格签约，王晶带着《最佳损友》剧本登门。彼时刚经历事业重创的导演，见到素颜穿居家服的女孩惊为天人，当即拍板“我下部戏的女主角就是她”。
初登银幕的邱淑贞在《最佳损友》中表现生涩，媒体嘲讽“木头美人”，王晶却力排众议：“给她十部戏练手，不信磨不出钻石。”此后五年，《整蛊专家》《五亿探长雷洛传》等13部电影接连开机，刘德华、周星驰、梁家辉轮流给她作配。当金像奖将最佳女主提名颁给这个“花瓶”时，全港哗然。
1992年《鹿鼎记》片场，王晶的偏袒达到巅峰：建宁公主的鎏金头饰价值六位数，林青霞饰演的龙儿只能戴塑料发簪；邱淑贞NG二十次的镜头被保留，张敏的武打戏却遭一剪没。这种明目张胆的宠爱，最终招致神秘报复——某夜收工途中，六名蒙面人将王晶堵在巷角暴打，鼻梁断裂送医缝了18针。
伤痛未愈的王晶，转头为邱淑贞策划更惊艳的转型。《赤裸羔羊》拍摄现场，他亲自检查每件戏服的裸露尺度；《赌神2》叼牌名场面，200次试拍只为捕捉发丝飘落的0.1秒绝美瞬间。当邱淑贞身价飙至500万港币时，同行才惊觉：王晶早把“性感”这门生意算到了骨子里——既突破尺度又保留神秘，让艳星头衔镀上高级质感。
1995年《慈禧秘密生活》选角风波，成为十年合作的裂痕起点。王晶坚持启用翁虹出演恭亲王福晋，而此人正是当年港姐举报者的闺蜜。邱淑贞片场罢演三天，最终妥协的条件是删减所有对手戏份。杀青宴上，导演醉后吐真言：“现在捧你和当年选港姐一样，都要平衡各方势力。”
裂痕在《百分百感觉2》彻底爆发。郑秀文戏份突然增加，邱淑贞发现自己从女主沦为镶边角色。1997年圣诞夜，她将王晶送的价值百万的翡翠镯退还，留下决绝宣言：“我要做唯一的女主角，不是选项之一。”次年拍完《愈快乐愈堕落》，31岁的她宣布息影，转身嫁作商人妇。
退圈后的邱淑贞严格践行“三不原则”：不接代言、不参加综艺、不谈论王晶。2015年沈嘉伟公司上市，她以董事身份亮相，被问及影坛往事微笑摇头：“那些都是上辈子的事了。”
而王晶在《康熙来了》谈及旧爱，罕见流露真情：“有些人的镜头感是老天爷赏饭，我这辈子不会再遇到第二个邱淑贞。”
如今再看这对黄金搭档：他依然用流水线造星模式捧红晶女郎，却再无人复刻“又纯又欲”的玄妙气质；她守着市值30亿的服装帝国，三个女儿继承的美貌时常登上热搜。
当年《赌神2》那抹惊艳时代的红裙，终究化作两不相欠的体面——他们联手缔造了香港影史最耀眼的性感神话，却也在巅峰时分懂得及时谢幕。
