周末的篮球场被太阳晒得发烫，解清帅抹了把额头的汗珠，后撤步跳投的瞬间听到场边传来清脆的掌声。谢浩楠斜挎着运动包斜倚在铁丝网上，黑色发带压住乱翘的刘海："三分球投七中六，哥们儿这准头能去拍短视频啊！"他随手把喝剩的半瓶冰水抛过去，塑料瓶在空中划出和篮球相似的抛物线。
两个小时后，场边锈迹斑斑的长椅上瘫着两件湿透的球衣。解清帅划开手机锁屏时，屏幕上的汗渍在阳光下泛着光："扫个码？下周我们队约了友谊赛..."话音未落，谢浩楠已经亮出微信二维码，手机壳上的科比签名贴纸粘着草屑，"记得提醒我带护膝，上次被你晃倒那下膝盖现在还青着。"
周三傍晚宿舍楼飘着泡面味时，谢浩楠的手机突然震个不停。
解清帅发来的照片里，限量版AJ鞋盒斜靠在更衣室储物柜上，旁边还摆着罐密封好的酸梅汤。"我妈非让我带的，说冰水伤胃。"最新消息紧接着跳出来，"护踝给你塞鞋盒夹层了，别学我上周把脚崴成馒头。"
周六的球场铁网外，谢浩楠拆包装的手突然顿住。鞋盒内侧用马克笔画着两个火柴人，矮个的那个头顶标注"帅"字正抱着篮球龇牙笑。他抬头刚要说话，解清帅已经抱着新篮球冲进场内，鞋底在水泥地擦出刺耳的吱嘎声："这球表面有微粒涂层，跟撸猫手感似的——你倒是试试啊！"
橙红色篮球在空中旋转第27圈时，谢浩楠摸到书包夹层鼓起的硬块。
他上周跑遍三家专卖店才买到的同款护膝，此刻正安静地躺在解清帅的背包里。
场边树荫下，两个并排的保温杯冒着热气，杯壁凝成的水珠缓缓滑落，在长椅上洇出两团交叠的湿痕。
当晚的朋友圈更新了两张照片。谢浩楠晒出的球鞋特写里，故意露出半截手绘卡片；解清帅拍的篮球入网瞬间，左下角恰好截进半截戴着同款护膝的小腿。共同好友在评论区炸锅："你俩搁这演热血漫呢？""下次单挑带我们围观！"
现在每到月中，东区篮球场总能看到两个穿同款球衣的身影。
他们坚持用猜拳决定谁先开球，输的人要在中场休息时表演说唱——虽然解清帅至今没搞懂"押韵"和"跑调"的区别。
有次保洁阿姨捡到他们落下的记事本，泛黄的纸页上密密麻麻记着全市篮球场的地板材质和篮筐弹性参数。
最近总有人问他们是不是发小，谢浩楠就会转着篮球笑："哪能啊，我俩认识那天下大雨，这傻子还在练擦板球。"解清帅往往趁机抢过话头："他当时穿的拖鞋都比我球鞋贵，害我以为遇上微服私访的球星了！"说着两人又要碰拳击掌，那套独创的庆祝动作已经更新到第四代版本。
上周末的市篮球联赛观众席上，有小姑娘举着手机窃窃私语："穿23号那个男生每次暂停都给队友递保温杯哎。""7号更绝，你看他给23号系鞋带的手法多熟练！"她们不知道的是，保温杯里装着谢妈妈特制的枸杞雪梨茶，而那双被反复系紧的球鞋，左脚鞋垫下还藏着去五台山求来的平安符。
