跟老妈微信聊着，我打字飞快，她那头语音不断，我们这对话还挺顺畅。老妈说，村里忙活的日子快收尾了，油菜籽堆成小山，蛇皮袋装得满满当当，架上晾着等好天气。麦子再晒几天太阳，就能换钱啦。现在好，不用自己插秧，地都租出去了，省心不少。

我在城里晃悠了二十多年，城里那点事儿还没摸透，反倒是小时候的农村生活，偶尔会在心里冒个泡。那时候，跟土地打交道，不算太累，但也参与了春种秋收的忙碌。

春天，油菜花一开，城里人都去打卡拍照，我想起自己放学路上，油菜花田埂上走，金黄一片，美得不像话。油菜熟了，得用镰刀一棵棵割，再晒、再打，菜籽蹦出来，黑黝黝的，看着就踏实。偶尔还能在田里捡到鸟窝，小鸟儿飞走了，我们就小心翼翼地把窝移到树上。

割麦子，那是一片望不到边的绿，累是累，但跟爸妈一起，心里头暖洋洋的。田埂边，一碗凉粥，几块萝卜干，简单却幸福。特别是那白米粽，蘸点白糖，比啥肉粽都香。

插秧的时候，蚂蟥最让人头疼，但看着绿油油的稻田，心里又特别有成就感。爸妈，真是最了不起的人，对土地那份爱，深沉又执着。

夏天一来，我们孩子撒欢儿玩，爸妈还得继续忙，除草、施肥，汗水洒满田地。农忙假，对我们来说是一周的快乐时光，对他们来说，却是两个月的不辞辛劳。

这些记忆，虽然慢慢淡了，但一到农忙时节，就又像电影一样在脑海里回放。土地上的耕耘和收获，总是充满希望，那是我们根的地方，是永远忘不了的乡村记忆！