中国人对月球总是有一种特别的情怀。

自上古时代，人们就将月亮作为神明来崇拜。月崇拜是原始宗教崇拜的重要内容之一，中国古代很早就有祭祀日月的宗教礼俗。太阳和月亮在古人的观念中代表着世界的两极，“日者阳之主”，“月者阴之宗也”。还记得仙剑奇侠传里的拜月教吗？

同时，月亮在我国从古至今的文学作品中被寄托了很多情感，有美好、团圆，有亲情友情、思念怀想，也有长生与孤独，寓意丰富唯美，象征独特多元。

今天我们一起来了解一下登月第一人：尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗。

登月成功，成为航天英雄

1969年7月16号，作为指挥官的阿姆斯特朗带领另外两位年轻的宇航员，乘"阿波罗-11"号宇宙飞船一起奔赴月球，四天后，7月20日由他手控的“飞鹰号”登月舱在宁静海附近的西南缘附近着陆，于美国时间当天下午10时左右他和奥尔德林跨出登月舱，踏上月面。

阿姆斯特朗从仓中走下，踏上了月球荒凉而沉寂的土地，用他脚上的大厚胶鞋留下了人类的第一个足迹。

他成为第一个登上月球并在月球上行走的人。

当时他还说出了此后在无数场合常被引用的名言:"这是个人迈出的一小步，但却是人类迈出的一大步。"

他们在月球上度过21个小时，21日从月球起飞，24日返回地球。

我想我们很多人都会认为航天器都是靠地面进行通讯控制，就是说宇航员在驾驶方面的作用是有限的。但在美国六十年代的登月行动中并非如此。包括指令长阿姆斯特朗在内的宇航员需要做大量的飞行器控制工作。

比如：登陆器接近月球表面时的角速度，是由阿姆斯特朗目测结合计时确定的；阿姆斯特朗曾手动驾驶登陆器在月球表面寻找合适降落的位置；在降落过程中，阿姆斯特朗曾受到过数据溢出造成的计算机警告和燃料数量警告，但阿姆斯特朗选择忽视警告，成功登陆。

这是阿姆斯特朗最被人记住的创举。但是他的人生传奇远不止于此。

少时热爱飞行，早早获得执照

阿姆斯特朗从童年开始就热爱飞行。

他6岁时首次乘坐在当时非常罕见的飞机。6岁的小阿姆斯特朗曾认真地说：“妈妈，我要到月球上去！”母亲笑着说：“好啊，只是你别忘了从月球上回来，回家吃晚饭。”这句温柔的鼓励始终铭刻在小男孩的心中。

他15岁参加飞行课程，16岁时，还没有达到法定许可驾驶汽车年龄的他，就已经拿到了飞行员执照。他学习飞行执照的费用是他自己打工赚来的。当时少年阿姆斯特朗打工的时薪是四十美分，而学习飞行的费用是一小时九美元。阿姆斯特朗要打二十几小时工才能学一小时。

阿姆斯特朗十六岁就去了普渡大学，他是自己开飞机去报到的！！！

这里还有一个小故事真假未知却广为流传的小故事。他小时候的一天，与几个伙伴在院子里玩棒球，一个伙伴不小心，把球打到了邻居戈斯基家的窗户下，阿姆斯特朗跑去捡球时，听到戈斯基夫妇在激烈地争吵。戈斯基太太大声嚷道：“你休想从我这里拿走一分钱去赌场！除非邻居家那个叫阿姆斯特朗的小孩能登上月球！”戈斯基先生听后冷笑道：“就那个小孩？哼，他要是能登上月球，我就把头割下来当尿壶！”说完，夫妇俩哈哈大笑。 　　

他们的对话，深深烙在了阿姆斯特朗幼小的脑海中。那时，人们把登上月球看作是痴心妄 想，令戈斯基夫妇没想到的是，当年的笑谈竟变为了现实，那个叫阿姆斯特朗的小孩，果真登上了月球！于是，当阿姆斯特朗返回登陆舱时，便脱口说出了“祝你好运，戈斯基先生”。当时人们一直不懂这句话的含义，对此猜测无数。

在1995年7月5日，他选择向外界公布这句话的含义，是因为在前一天，他意外获悉戈 斯基夫妇已去世的消息。此前他一直不向外界公布，是不想让戈斯基夫妇难堪。他说：“我并不是借此讽刺戈斯基夫妇，更不是发泄对他们的不满，我只是不想伤害他们的尊严。你体谅别人，就是让别人保持尊严，同时你也就有了宽容的心灵。”

朝鲜战争，侦察机被打落

1949年1月26日，阿姆斯特朗被征召入伍，在彭萨科拉海军飞行基地进行了一年半的训练，于1950年8月12日结业。阿姆斯特朗最初被派到圣迭戈湾的飞行基地，两个月后被分配到VF-51"猎鹰"中队。1951年1月5日，阿姆斯特朗在他的首次飞行任务中飞F9F"豹"式喷气机。6月7日，阿姆斯特朗在埃塞克斯号航空母舰(CV-9)上进行了第一次航母降落。同一个星期内，他被晋升为少尉。月末，埃塞克斯号经过检修后可以起降VF-51中队的战斗机，被派到朝鲜进行对地攻击任务。

1951年8月29日，阿姆斯特朗被派到金策进行侦查任务。五天后他的飞机被击中，凭借高超的飞行技术，最终还是飞回了本方区域。由于飞机机翼损伤过重，阿姆斯特朗不得不弹射逃生，落在浦项后被战友带回基地，飞机则下落不明。

阿姆斯特朗在朝鲜一共执行了78次任务，飞行时间达到121小时。因为他在朝鲜的表现，他获得了飞行奖章、金星奖章以及朝鲜服役奖章。阿姆斯特朗1952年8月23日离开了海军。

研究中心当试飞员

1955年2月开始，阿姆斯特朗在飞行研究中心担任一名试飞员。在1957年8月15日，他首次驾驶了X-1B型超音速飞机，随后又驾驶了X-5、X-15等飞机。其中，一款名为X-15的实验性的火箭动力飞机最高时速可达4000英里（6437公里/小时），据说可以爬升到太空边缘。

当他从飞行研究中心离开时，已经驾驶过超过200个机型，飞行时间已经达到了2450小时。可以说，此时的阿姆斯特朗飞行技术非常娴熟了，而这么长的飞行时间内，也锻炼了他沉着应对各种问题的能力。

航天生涯，入选阿波罗计划

美国航空航天局针对阿波罗计划开始选择第二批宇航员。之后四到五个月后，阿姆斯特朗对阿波罗计划的前景越来越感到兴奋，希望能有新的挑战。

事后很多年才被发现的是，阿姆斯特朗的申请表比1962年6月1日的截止日期晚了一个星期才到。阿姆斯特朗在爱德华基地的同事迪克·戴当时已经在载人航空中心工作，发现了一份迟到的申请，趁没人注意把文件悄悄塞进了其他申请表中。6月，阿姆斯特朗在布鲁克斯空军基地接受了一次健康检查，很多宇航员都认为这个测试较为痛苦并且没什么大用。

1962年9月13日，飞行任务成员办公室主任迪克·斯雷顿给阿姆斯特朗打了电话，询问他是否有兴趣成为新的九名宇航员之一。阿姆斯特朗毫不犹豫地同意了。1962年9月17日，阿姆斯特朗被选拔为第二批的9名受训的宇航员之一，同时他也是第一位非军职的宇航员。

险些丧命，完成航天器首次对接

1965年9月20日，双子星8号的宇航员选择公布：阿姆斯特朗担任指令飞行员，与大卫·斯科特搭档。双子星8号于1966年3月16日发射，计划中要与阿金纳对接舱完成轨道集合并对接以及美国航天史上第二次舱外活动。计划中，整个任务将持续75小时，阿姆斯特朗和斯科特会环绕地球55周。

当地时间上午10点阿金纳对接舱发射后，上午11点41分02秒，巨人2号(Titan II)火箭发射，将两位宇航员送入太空。进入轨道后六个半小时后，阿姆斯特朗和斯科特完成了历史上第一次轨道对接。

由于地面上的许多地方缺乏通信站，与宇航员的通讯一度中断。此时已对接的航天器突然开始旋转，阿姆斯特朗尝试了轨道高度与机动系统，但没能停止旋转。他们接受了指令中心的建议，与阿金纳分离，但旋转突然加快，达到了每秒一周。这样的旋转带来的问题就是，过载达到了宇航员们的临界点，处理不当的话，宇航员最后会晕厥，会面临死亡的问题。

在这千钧一发的时刻，阿姆斯特朗决定使用返回控制系统并关闭轨道高度与机动系统，这虽然最终摆脱了旋转状态，挽救了他们的生命，甚至挽救了整个阿波罗飞行任务的命运，但是任务规则中明确规定返回控制系统一旦开启，航天器就必须尽快返回大气层，所以斯科特不得不放弃他的舱外活动，其他一些任务计划也没能完成。

宇航员办公室中的一些人认为阿姆斯特朗犯了大错，甚至还提到他不是军人这一细节。指挥中心负责人金·克兰兹在他的自传《永不言败》中说道:"两位宇航员是按照训练步骤做的。我们的训练有误，使得他们出错。"任务决策人没意识到两个航天器对接后必须作为一个整体来对待。

登月后不堪名气之重，选择隐退

阿姆斯特朗的壮举产生的轰动性是前所未有的。当阿姆斯特从月球返回地球后，整个美国、乃至全世界都沸腾了。阿姆斯特朗所到之处，享受着英雄般的礼遇。当他的车队穿越纽约曼哈顿市区时，围观的人群发出尖叫的欢呼声，有人朝他挥舞着横幅：“通过你，我们触摸到了月球”。

随之而来的是生活上的巨变，头顶着登月第一人的光环，阿姆斯特朗被邀请四处演讲和采访，在短短一个多月的时间里，他的足迹行及25个国家，除了本国授予他自由勋章外，还有其他17个国家授予他勋章，学校、道路和建筑物以他们的名字命名。

他的肖像不仅出现在邮票上，也出现在美国太空总署的官方宣传里。但越是被推到镁光灯和话筒前，阿姆斯特朗想要挣脱的感觉就越强烈。

这一切都让他渐渐无法应付和承受。

让他感触最深的是，周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了，“当初并非选择我作为第一个（踏上月球的人），我只是被选定指令那次航行。特殊的情况赋予我特殊的角色……一瞬间，朋友和同事们看我们的角度变了，对待我们的方式也变了，跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差，我实在很不能理解。”阿姆斯特朗曾如此不安地回忆。

渐渐地，阿姆斯特朗变得越来越孤僻。

因此，阿姆斯特朗宣布他不会再次进入太空。在高级研究办公室担任副主任13个月后，1971年8月，他从航空航天局辞职，在辛辛那提大学工程系担任教授。他在多个大学(包括母校普渡大学)中选择规模较小的辛辛那提大学的主要是因为不想引起同事的反感；他不想因为自己学位不高而直接担任教授让其他人不满。

八年后，由于个人原因以及对学校逐渐改为公立大学的不满，阿姆斯特朗辞职，买下了一座农场，过上了农场主的生活。

农场工作，无名指被扯断又接合

1979年秋，阿姆斯特朗在他自己位于俄亥俄州黎巴嫩附近的农场工作期间，从卡车尾部跳下时，结婚戒指被卡在车轮上，使他的左手无名指被扯断。幸好，阿姆斯特朗保持冷静，找到了那截手指并冷藏，最终在肯塔基州路易斯维尔的犹太医院重新接合。

无法低调的生活

他经常感慨：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待？”他经常去的一家理发店，每次理完发后，理发店的老板总会把阿姆斯特朗的头发收集起来，然后高价卖给收藏家。甚至连他的签名都会以很高的价格卖掉。

1994年起，阿姆斯特朗开始拒绝签名的要求。之前他一直慷慨地回复，但后来发现他的许多签名都被出售，并有许多赝品。他的签名在eBay等拍卖网站上常常能卖到1000美元，阿波罗11号三名宇航员的签名往往能以5000美元的高价成交。如果还有人给他寄信要求签名，他会回复说他已不再提供这项服务。

尽管这条规矩非常著名，作家安德鲁·史密斯仍然在2002年的雷诺飞行竞赛中看到有人在索取签名，甚至向别人说"只要你凑得足够近，他会签的。"他也不再向新的鹰级童子军成员寄出祝贺信，他认为祝贺信应该来自于真正认识这些孩子的人。

阿姆斯特朗曾表示，“我不希望成为一个活生生的纪念品，那些日子已经过去很久了。”

有人问，他的脚印可能在月球表面存留数千年，他对此有什么想法。阿姆斯特朗回答的很干脆：“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”

无法挽留的婚姻

阿姆斯特朗读大学时认识了家政学学生珍妮特，阿姆斯特朗担任试飞员时与她订婚。他与她相恋在读大学的青涩之年，她曾为了跟随他而不惜放弃学业，一直没能完成学位，对此珍妮特一直很遗憾。

阿姆斯特朗和珍妮特育有三个孩子，唯一的女儿凯伦的脑干中发现恶性肿瘤，X光治疗对肿瘤起到了抑制作用，但她的语言能力和行走能力则完全丧失。1962年1月28日，阿姆斯特朗的结婚纪念日当天，凯伦因肺炎去世。

由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要经常出差，为此根本没有太多时间陪伴家人，两个儿子的成长和教育过程他很少参与。

从月球返回之后，他的生活更是发生了翻天覆地的变化，妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一张纸条给他，提出离婚的要求。1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子珍妮特正式离婚。他感慨不已：“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

1992年，在一次高尔夫球赛中，阿姆斯特朗认识了他的第二位妻子卡罗尔·海尔德·奈特。两人在用早餐坐在一起，谈话不多。几个星期后奈特接到阿姆斯特朗的电话，问她在做什么。她回答她正在砍一棵樱桃树。35分钟后，阿姆斯特朗来到奈特家里帮忙。1994年6月12日，两人在俄亥俄州结婚，后来在加利福尼亚州的圣伊斯德罗农场举行了第二次婚礼。

迷上滑翔机，高龄去世

75岁的阿姆斯特朗在首次接受媒体专访披露登月故事及个人感受时说：“我猜想，我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住，而不是因某一次闪光点。”在去世前的几年，阿姆斯特朗迷上了滑翔机，年过7旬的他经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。

2012年8月25日，登月第一人阿姆斯特朗去世，享年82岁。

全美降半旗向他致哀！