1973年，北京电影厂排练室外，19岁的陈佩斯第五次被文工团拒之门外。因其父陈强在《白毛女》中塑造的黄世仁太过经典，特殊时期被扣上“反派专业户”帽子。
内蒙古插队期间，他偷学乌兰牧骑演出，把《草原英雄小姐妹》改成喜剧版，被生产队长痛批“亵渎艺术”。
转机出现在1979年。刚摘帽的陈强带着儿子闯入北影厂，为争取《瞧这一家子》角色，陈佩斯现场表演“偷吃道具包子”，连啃五个真包子撑到呕吐，征服在场所有导演。
这部电影不仅开启中国都市喜剧先河，更让陈强父子成为改革开放后首对“喜剧父子档”。
1984年央视春晚后台，陈佩斯捧着搪瓷缸狂吃真面条——他与朱时茂打磨半年的《吃面条》，因“无实物表演难度太大”险些被毙。总导演黄一鹤顶着压力拍板：“出了事我负责！”
直播时，陈佩斯用空碗空筷演活“饿汉吃面”，朱时茂的导演角色急到跳脚，这对反差组合开创小品艺术先河。
此后14年，他们带着《胡椒面》《主角与配角》等作品横扫春晚。
1990年《警察与小偷》彩排时，陈佩斯为真实呈现小偷心理，特意到看守所体验生活两周。
这种较真精神让央视导演又爱又怕：“他的本子改一个字都要理论半天。”
1998年《王爷与邮差》成为绝唱。因央视擅自出版小品VCD未付版权费，陈佩斯拍案而起：“这不是钱的事，是创作者的尊严！”
33万元侵权赔偿金到账当天，他全部捐给版权保护基金会。此后26年，春晚再未出现那个标志性的光头。
转身投入话剧的他更显“任性”：2001年《托儿》全国巡演，他坚持每场亲自检票。
2015年《戏台》为还原民国戏班，带着演员学京剧半年；疫情期间《惊梦》停演，他自掏腰包给剧组发生活费。
北京人艺院长任鸣曾说：“陈佩斯排戏像苦行僧，矿泉水瓶都要摆成直线。”
如今住在京郊农场的陈佩斯，书房挂着父亲遗作《白毛女》剧照，案头摆着未完成的喜剧剧本。
当流量明星争抢“国家一级演员”头衔时，他带着学员在山坡种了300棵喜剧树：“真正的艺术不该在奖杯里，该在土地里。”
从特殊时期的“黑五类子弟”到喜剧界清流，陈佩斯用46年证明：干净的艺术从不需要奖章加冕。
正如他在中国喜剧学院开学典礼上的致辞：“把观众的笑声当奖杯，把百姓的掌声当勋章，这才是喜剧人的终身成就奖。”
