提到张爱玲，很多人脑海中浮现的，是一位超然物外、目光冷冽的文学奇女子。她似乎总能凌驾于尘世喧嚣之上，以一种超脱的姿态审视着人间百态，是一位难得的“清醒者”。

这样的张爱玲，让人难以将其与“母亲”的身份联系起来。

但实际上，张爱玲本来是有机会成为一位母亲的。

只是，据其书中所述，她怀孕多月后，却吃下了堕胎药……正在她躺在床上疼得打滚时，孩子突然掉了下来！但她却长呼了一口气，直接把孩子扔进了马桶。

多年以后，她都非常害怕，害怕孩子来报仇……

而这个可怜孩子的父亲，并非是众人熟知的胡兰成，而是张爱玲的第二任丈夫，赖雅。

对于许多人而言，赖雅这个名字略显陌生。尽管张爱玲在中国文学界享有极高的声誉，但她与赖雅之间的故事，却鲜为人知。在一些张爱玲的忠实读者眼中，赖雅甚至被视为张爱玲人生中的一个“污点”。

赖雅，是一个德裔美国人，比张爱玲大了29岁，还有着与张爱玲同龄的女儿。他的形象并不光鲜，更多地被描绘成一个落魄的文人。

当36岁的张爱玲选择与65岁的赖雅结为夫妇时，外界的反应几乎是一致的负面评价。“一朵鲜花插在了牛粪上”，这句刻薄的话，便是当时人们对这对夫妇最直接的评判。

1956年8月，当他们步入婚姻的殿堂时，面对的却是如同寒冬般的舆论压力。

“生活终究是由两个人共同编织的。”张爱玲或许会这样对自己说。外界的看法终究只是过眼云烟，真正的生活还得靠两人携手走过。在与赖雅相伴的11年里，张爱玲的文字中透露出了一种罕见的温暖与幸福。

特别是在她的日记中，有一次生日的庆祝尤为温馨。那是在他们相识的第三个年头，张爱玲38岁生日那天，赖雅不仅准备了一顿简单的家常晚餐，还特地为她挑选了一部喜剧电影作为礼物。两人笑得前仰后合，仿佛整个世界都因此而明亮了几分。

更让张爱玲感动的是，赖雅竟然记得她的农历生日。为了给她一个惊喜，这位外国丈夫费尽心思，通过张爱玲的公历生日推算出了她真正的农历生日。

“他对我母亲的爱，是全心全意的。”多年后，赖雅的女儿菲丝在回忆起父母的爱情时，深情地说。

但很奇怪的是，如此恩爱的两人，却没有爱情的结晶。

对于这一点，外界的猜测从未停止。有人说，是赖雅不愿意要这个孩子；有人认为，是赖雅没钱，这才使得他们无法承担养育的责任；还有人推测，鉴于赖雅的高龄，张爱玲担心孩子可能会有先天性疾病，因而选择了放弃。

大多数人的猜测都集中在赖雅身上，鲜少有人质疑张爱玲的选择。毕竟，在许多人看来，对于一个女人而言，“为他生一个孩子”是表达对伴侣爱意最直接的方式。张爱玲能够跨越年龄、文化和世俗的障碍去爱，似乎不应该因为经济或年龄的原因而放弃生育。