权力游戏，大佬上位！
你有没有想过，好莱坞那些光鲜亮丽的电影，背后可能藏着更深的权力游戏？
一个叫沃瑟曼的家伙，就能把娱乐圈变成他的“政治提款机”。
这可不是什么电影剧本，而是真实发生的故事。
沃瑟曼，这个人可不简单，他把美国娱乐圈玩成了政治圈，黑白两道通吃，简直就是个传奇人物。
想当年，沃瑟曼当上环球CEO，成了和杰克·华纳、路易斯·梅耶这些大佬平起平坐的人物。
但他并不满足于此，他发现，娱乐业在政府力量面前，简直不堪一击。
所以，他开始给自己找政治靠山。
第一个盟友，就是联美电影公司的总裁亚瑟·克里姆。
克里姆这个人脉广到什么程度呢？
肯尼迪、约翰逊，甚至是后来的卡特，都得叫他一声顾问。
他还当上了民主党全国财政委员会主席，手握大权。
1962年，肯尼迪在麦迪逊花园广场办了个生日宴，就是克里姆一手策划的，一下子就赚了100万美元。
克里姆还成立了个“总统俱乐部”，让政治献金绕过民主党的监管，直接送到总统手里。
会员交1000美元会费，就能参加总统内阁高层人士的“研讨会”，还能参加总统的筹款晚宴。
这操作，简直6到飞起。
沃瑟曼在克里姆的支持下，在加州成立了总统俱乐部。
他的另一个重要盟友，是加州民主党党主席尤金·怀曼。
怀曼靠律所发家，他老婆还是洛杉矶市议会议员。
沃瑟曼是怀曼最大的捐款人之一。
有了这些关系，沃瑟曼在民主党圈子里也算是有头有脸的人物了。
肯尼迪还亲自写信邀请他加入华盛顿国家文化中心的董事会。
谁是肯尼迪的“仇人”？
但是，沃瑟曼可不是只投资肯尼迪一个人。
他投资的是整个民主党机器。
而且，他心里还记着当年反垄断诉讼中和肯尼迪兄弟结下的仇。
他真正看好的人，是林登·约翰逊。
肯尼迪遇刺后，约翰逊成了新总统，沃瑟曼简直恨不得一天24小时都为他服务。
很快，他就成了约翰逊的座上客，经常被邀请去白宫或者戴维营。
沃瑟曼还特别喜欢把这种关系拿出来炫耀。
在约翰逊当总统期间，他到处跟人讲他和约翰逊的交往故事。
有一次，约翰逊想让沃瑟曼当商务部长，但是沃瑟曼拒绝了。
他说，是因为他老婆伊迪斯不想搬去华盛顿。
他还说，错过这次机会，是他这辈子最后悔的事。
总统情妇，惊天秘密！
把沃瑟曼列入商务部长候选人名单的，是约翰逊的重要助理杰克·瓦伦蒂。
瓦伦蒂大学毕业后进了广告公司，因为工作关系认识了约翰逊，而且深得约翰逊的赏识。
1962年，41岁的瓦伦蒂和约翰逊的秘书玛丽·玛格丽特·威利结了婚。
这个威利可不简单，她大学毕业后就一直为约翰逊工作，是约翰逊的情妇之一。
她和瓦伦蒂生的三个孩子，约翰逊都视如己出。
1964年，瓦伦蒂因为和男摄影师的绯闻，被FBI调查。
要知道，当时同性恋在美国大部分地区还是违法的。
所以说，瓦伦蒂和威利的婚姻，对他们和约翰逊来说，都有实际的好处，三个人各取所需。
约翰逊当上总统后，瓦伦蒂先后担任总统秘书、白宫办公厅主任等职务，用尽各种谄媚手段，深得约翰逊信任。
约翰逊觉得，好莱坞是个重要的政治献金来源。
正好美国电影协会（MPAA）主席的位置空缺，他就想在MPAA安插一个像瓦伦蒂一样的心腹，打造一个从好莱坞通往华盛顿的送钱管道。
沃瑟曼当然也想和约翰逊搞好关系，所以，他毫不费力地就把瓦伦蒂推举为新任MPAA主席。
那是1966年5月。
瓦伦蒂在MPAA一直干到2004年。
现在还在实行的美国电影分级制度，就是他在任内建立的。
他还利用职务之便，成了为约翰逊歌功颂德的“肉喇叭”。
沃瑟曼自己呢，在瓦伦蒂上任两个月后，就当上了电影电视制片人协会（AMPTP）的主席。
这样一来，好莱坞两大关键领域——代表各大电影制片公司、参与国际政策制定、推动版权保护和反盗版活动的MPAA，和负责与各大工会协商合同、掌控业内劳资关系的AMPTP——实际上都成了沃瑟曼的势力范围。
沃瑟曼成了当时少有的同时涉足政界、商界、文化界、金融界的人。
宫斗大戏，谁是赢家？
说起来有点讽刺，沃瑟曼虽然风光无限，但他并不是公司的大老板。
真正说了算的人，是朱尔斯，他随时可以把沃瑟曼踢出门。
但沃瑟曼却没想过自己创业。
多年来，朱尔斯也习惯了让沃瑟曼去扩张地盘，沃瑟曼的地位也一直很稳固。
但是，到了1968年，环球影业因为经济衰退、观影人数减少等原因，巨亏了近4000万美元。
MCA不擅长内容创作的弱点，在这种环境下就更加明显了。
他们押注的几部冲奥电影，全都失败了。
朱尔斯开始动摇了，MCA决策层里，开始出现不一样的声音。
1968年下半年，朱尔斯甚至想让MCA通过股票交换的方式被西屋电气收购。
提出这个想法的人，是MCA的执行副总裁丹尼尔·里奇。
里奇很受朱尔斯喜欢，大家都觉得他会是MCA的下任总裁。
但是，这笔交易几个月后就失败了。
有传言说是沃瑟曼在暗中阻挠。
两年后，里奇离开了MCA。
沃瑟曼的另一个劲敌，是公司的元老塔夫脱·施莱伯。
施莱伯在MCA成立两年后就加入了公司，深受朱尔斯信任。
即使沃瑟曼被任命为总裁，施莱伯还是觉得自己是公司的二把手。
在政治领域，施莱伯和沃瑟曼也是针锋相对。
沃瑟曼支持民主党，施莱伯则忠于共和党。
1969年上任的总统尼克松、1967年上任的加州州长罗伯特·芬奇等，都多次接受他的捐款。
国务卿基辛格也和施莱伯很熟。
MCA上市后，施莱伯发现沃瑟曼持有的股份是他的两倍，深受打击，于是就撂挑子不干了，直到MCA收购环球后，他才重返职场。
在施莱伯看来，MCA的亏损，是扳倒沃瑟曼的好机会。
他多次公开表达对沃瑟曼工作的不满，并向朱尔斯施压，要求他尽快罢免沃瑟曼。
沃瑟曼手里最重要的牌，是他多年来在公司培养的众多亲信。
他直接跟朱尔斯说：“只要你愿意，我随时都可以离开公司，但是你的高管们也会跟我走，你会得到一个空壳公司。
”
为了安抚沃瑟曼，朱尔斯几天后宣布，破例在股东大会前把沃瑟曼的总裁任期延长一年。
沃瑟曼心里清楚，“宫斗”不是长久之计，实实在在的业绩才是立足之本。
他很幸运，环球在1970年到1973年间，接连推出了《国际机场》、《骗中骗》、《美国风情画》等票房和奖项双丰收的电影。
更在1975年，通过旗下新人导演斯皮尔伯格的《大白鲨》，在全球狂揽了约4.8亿美元的票房。
《大白鲨》也改写了电影业的规则。
环球为这部电影大幅增加了营销预算，导致影评人的影响力被削弱，因为所有获取信息的渠道，都被电影公司控制了。
一部电影能卖的，不只有电影票，还有游戏、玩具、衣服、书籍、唱片等周边商品。
沃瑟曼还利用美国税法的漏洞，在1970年和派拉蒙母公司海湾西部工业合作，成立了海外电影发行公司CIC，为每年一到两亿美元的海外收入避税。
1973年，沃瑟曼当选MCA董事长，并兼任CEO。
同年，MCA创下了2080万美元的净利润。
重新掌控局面的沃瑟曼，做的第一件事，就是开除了几个在“宫斗”期间没有死忠于他的执行副总。
除了电影制作，沃瑟曼还受到了命运的眷顾。
1974年，尼克松因为水门事件辞职，施莱伯的政治势力受到了重创，他多年来精心维护的关系网几乎全军覆没。
两年后，施莱伯因为医疗事故去世。
这段让沃瑟曼如鲠在喉的MCA“三角恋”，就这样结束了。
沃瑟曼的故事，是不是让你觉得，好莱坞不仅仅是电影和明星，更是权力、金钱和政治的交织？
他把娱乐圈变成“政治提款机”的手段，或许在今天看来依然令人深思。
在这个名利场里，谁又能真正笑到最后呢？
也许，我们看到的，只是冰山一角。
