琼瑶说:“他(平鑫涛)限定了我的自由,让我没有自由,他认为我去逛个街,喝杯咖啡都是浪费时间,所以我从早写到晚,日复一日、年复一年。”
面对这种魔鬼般的催促,琼瑶给了一个她自己的解释:因为平鑫涛是工作狂人。
看到这个视频,我震惊了。
琼瑶几十年如一日,笔耕不缀,没有间断,如此辛辛苦耕耘文字,靠丰富的想象力编织故事,每天辛辛苦苦在纸上谋篇布局,还要面临收视压力,这是怎样一种苦逼的日子,要靠怎样的毅力才能坚持下来呀。
我觉得这个认识,是琼瑶的母亲袁行恕在少女时代灌输给她的,在她的小说《窗外》里面也有所体现。
琼瑶17岁时和42岁的国文老师蒋仁闹恋爱,母亲百般阻挠,还把对方告到局子里,让他身败名裂,被撤职处分,流落他乡,蒋仁因为这场恋爱,落魄的过完了后半生,67岁郁郁而终。因为琼瑶的母亲不想女儿走她自己的老路,当年自己也是早早与大七八岁的丈夫陈致平师生恋,然后拖儿带女,比起兄弟姐妹来一事无成,耽误了事业发展,更何况蒋仁年龄太大。
人们都说《窗外》是琼瑶的自传,江太太就是琼瑶妈妈的原型,琼瑶就是江雁容,虽然小说有一定的变形,但也隐隐透露着现实的折射。
在《窗外》里,母亲江太太苦口婆心和当时情窦初开的江雁容说:“告诉你,读书时代绝不许交朋友,你长得不错,天份也高,千万不要自轻自贱!你好好的读完大学,想办法出国去读硕士博士,有了名和学问再找对象,结婚对女人是牺牲而不是幸福。”
“结婚对女人是牺牲而不是幸福”,这句话振聋发聩,我想在那个时代是贴合的,可见江太太也是受新思想影响的人,希望女性自强自立,她继续规劝女儿说:
“你容易动感情,千万记住我的话。女人,能不结婚最好,像女中校长,就是没有结婚才会有今日的地位,结了婚就毁了。真要结婚,也要晚一点,仔细选择一个有事业有前途的人。”
江太太的婚姻观超前,是?男女平等,希望女性不要依附男人,在事业上也要有所建树,不要为了组建家庭过早牺牲自己,这也是她从自己早婚的亲身经历得出的结论,感觉比现在那些傍大款或骗彩礼的女生强多了。
琼瑶的第一次婚姻也诠释了这个道理,丈夫庆筠滥赌,在外贪玩常不着家,她主动提出和他离婚,带着儿子跟自己姓,靠写稿维生,独自抚养他长大。
不得不说,琼瑶在那个年代努力自强的精神,经济独立的思想,放在现代,也是女性的楷模。
后来平鑫涛结婚以后,拍电影赚取的钱,琼瑶和皇冠是对半分的。她和平鑫涛是parter(合伙人),对方拿掉一半的盈余,琼瑶从来没有用过皇冠的一分钱,因为她认为那一半就是平鑫涛的。
琼瑶经济独立,她认为自己在精神上也是非常独立自主的女性,但是“爱”这个字一生牵绊着她,也成就了她?,事情总是两面性的。
但是回首这一生,琼瑶认为自己痛苦还是大于快乐、因为写作占据了她大量的时间,她这辈子,基本上都在伏案写作,从早上起来,吃完早餐,就一直写一直写,直到晚上睡觉。
写作可不是轻松的活儿,就像做苦工一样。
我记得土耳其作家帕慕克说:“虽然我写了那么多年,是一个成熟的作家,但是每次开始写一部小说,都是从头开始,永远像一个新手,面临巨大的挑战。”他的意思是说,你以前写作的经验,对新的写作来说,帮助微乎其微,下一部写作仍然要面对很多困难,永远都是新的开始。
琼瑶面临着很大的压力,她得让自己的故事精彩,要考虑收视率,大量的文字占据了她大量时间,一旦写作起来就“六亲不认”,因为她没有余力去兼顾别人,没有时间去“认”他们。在没有电脑的年代,琼瑶都是手写,一个一个字码上去的,常常写到右手破皮、流血,缠上纱布继续再写。
平鑫涛根本不让琼瑶停下来,如果他看见她哪天去逛街了,或者和友人悠闲地喝咖啡,他就觉得那是在浪费时间,因为他自己是工作狂,琼瑶和他的工作紧密相连,他们已经密不可分了,现实紧紧捆绑在一起,不管是感情还是经济,有人认为这是男方?PUA女方。
因为当时琼瑶写的故事要在皇冠连载,阅读率奇高,其他作者投稿根本没有她那样的阅读量,哪一期停下来都是平鑫涛不能忍受的,一个故事结束了,琼瑶又要开始写另一个故事,所以她只有不停地写、不停地写,去满足平鑫涛的期望,让他欢喜,成就他的人生理想。
但是另一方面,琼瑶又觉得,平鑫涛限定了她的自由,让她失去了自由,所以特别渴望追寻它。好在琼瑶非常重视爱,她爱平鑫涛,能够忍受,帮助他去完成他的人生愿望,自己也破茧成蝶,展翅高飞。
另外,平鑫涛有一个绝招,能讨得琼瑶的欢喜,他非常注重生活的小细节,平时,去哪里出差都会带礼物给她,日常生活,常常会写一些“爱的小卡片”和?花束一同?抵达?,送给琼瑶,卡片上的字,常常是“亲爱的老婆”起头,只言片语,让人怦然心动,比如“魂牵梦系,为卿?痴狂”,比?如?“才别?3日?,无比漫长”之类热?恋??中?的情?人?间才有的甜言蜜语,逗得琼瑶心花怒放,甘愿为他牺牲绽放……
话说这一招对琼瑶来说可真有效啊,琼瑶年老年还一沓一沓拿出来细细品味,如痴如醉,珍爱无比。她的信仰是爱,她相信她的相信,她的书里面也说的是爱。
这是一段感情与事业相辅相成的婚姻吧,外人不好评说。许多人都说,平鑫涛最后把遗产都给了前妻和子女,我想是因为他认为琼瑶有自食其力的能力,而前妻?林婉?珍?是没有的,再?说?离婚了?,他觉得亏欠林婉珍?吧?,他可能相信琼瑶是大女主,比较智慧,能够自洽吧?。
琼瑶后来说虽然没有遗产,但?平鑫涛把爱都?留给了她,这到底是一种无奈的说辞还是一种释然呢,我还是宁愿相信后者吧,因为爱情你信则有,不信则无,如果没有的话,琼瑶整个爱的信念就会轰然倒塌了……
感情的事真的好难说,又牵扯到经济,当事人的感受也?百般滋味,非常复杂。
另外,你说平鑫涛“剥削”琼瑶,让她笔耕不辍成了赚钱机器,好像也比较武断。因为写作这件事,如果你不去写,光在那儿想象,永远就不会产出。
就像琼瑶的第一任丈夫庆筠,原是台大外文系的一名学生,也非常爱好写作,最初就是他鼓励琼瑶投稿,两人惺惺相惜,相见恨晚,才走在一起的。他们结婚以后,他总想写一个伟大的、深刻的故事,冥思苦想、费心劳力写了一页却总不满意,就把它丢进废纸篓,再写一页还是不满意,又丢进废纸篓,周而复始,做?着?无用功,因为他追求完美深刻,反而没有琼瑶写的通俗易懂,产量多又受欢迎。
最后导致了庆筠非常嫉妒琼瑶,总觉得自己怀才不遇,是琼瑶没有给他更好的写作环境,拿她出气,再加上现实生活上的压力,两人不欢而散,最后离了婚。琼瑶离?了?婚?大红大紫以后,庆筠封笔不再写作,靠在一个铝?材?公司做?翻?译?工作维生,后来又再婚?,生儿育女,过上了平稳安定的世俗生活。
琼瑶曾谈起过这段婚姻,说反思了又反思,到底自己哪里做得不好,为什么会这样。我想这就是她所说的现实很残酷带来的矛盾,她?领教过了,所以更有自强自立的愿望。
写作需要一个稳定的生活环境,它带给你的收入是不确定性的,并不是你写到吐血就能够赚钱,如果生活摇摇欲坠,捉襟见肘,孩子又?需要照顾,你又怎么能安心写作。当时他们夫妻俩都靠写作维生,没有稳定的经济来源支撑现实生活,确实很具体。
如今,琼瑶的各种版权将近40个亿,给子孙后代留下了巨大的财富,她?也算精彩的走过了自己的一生。对于和平鑫涛的这种感情,因为没有分得遗?产?,可能中?间?她也经历?了怀疑?和?痛苦?的?挣扎,不然她?怎么会说“爱害了我?,也成就了我?”呢?,?一年以后她?才走出来,还去看过?心理医生,最后琼?瑶?离世,我相信她?对?这份爱?还?是带着释然的心态去了吧?。
12月4日,当她?选择?一氧化碳中毒自杀,才能够身无挂碍,轻盈地像一片雪花翩然飞去。
爱是什么?一个声音在我耳畔?轻轻回响:爱是相信?……