“蔡邕念文姬，于公叹缇萦”这是白居易对自己女儿的期盼，希望女儿能像蔡文姬一样照顾年迈的父亲。

蔡文姬出生于陈留郡圉县今河南开封人，取名蔡琰，“琰”寓为美玉一样的有光泽、温润，像美玉一样的美好品德。这无疑是完全符合蔡文姬的。蔡文姬的父亲蔡邕是东汉时期名臣，文学家、书法家蔡邕。早年拒朝廷征召之命，后被征辟为司徒掾属，任河平长、郎中、议郎等职，曾参与续写《东观汉记》及刻印熹平石经。后因罪被流放朔方，几经周折，避难江南十二年。董卓掌权时，强召蔡邕为祭酒。三日之内，历任侍御史、治书侍御史、尚书、侍中、左中郎将等职，封高阳乡侯，世称“蔡中郎”。董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中，年六十。

在蔡文姬百天之日，家里组织抓周，蔡文姬在纷乱的各种物件中一下取出毛笔，这使得大家十分惊喜，也让蔡邕的父亲更加尽心教育蔡文姬。蔡文姬小时候就对音律有着极高的天赋，她父亲在弹琴时琴弦不小心断开，十岁的蔡文姬马上去给父亲拿琴弦，嘴里还念着第二根琴弦断开了，这就是三字经中写到的“蔡文姬，能辨琴”。

出生于东汉末年的蔡文姬，在这个战火纷飞的年代，她无疑是悲苦的，宛若一支随风摇曳的蓝色郁金香，掌控不了自己的命运。蔡文姬的父亲学识渊博，曾经创造了八分字体，蔡文姬出生于诗书之家，小时候的她便学识渊博，精通音律，文学，书法等等。

蔡文姬十五岁时父亲蔡邕因董卓被推翻而牵连入狱，含恨而终，母亲也因为思念过度早早离世。蔡文姬从此再没可以依靠的人。

早期嫁给河东卫青的后人卫仲道，但卫仲道一年后病亡，二人又没有子嗣，于是蔡琰回到自己家里。这是她第一次出嫁，新夫早亡，无奈归家。

中原战火纷飞之时，匈奴趁此机会大举进攻，蔡文姬因此而受难被匈奴士兵带回，成为左贤王妃，诞下两子。但她无时无刻不思念故国，血泪铸诗篇。蔡琰曾经在匈奴之地创作了《胡笳十八拍》，为中国古代十大名曲之一。不过可惜该作品的原文已经散佚，现存作品是唐人的伪作。这是她第二次悲惨的婚姻。

自曹丞相一统北方之后，感动于蔡文姬名满天下的才气与胸腔，遣使者带重金赎回蔡文姬。匈奴单于迫于曹操的实力只得同意，至此十二年远离故土的日子结束了，蔡文姬忍痛别子，回到家乡。这就是著名的文姬归汉的故事。

回到家乡之后曹操将她许配给手下将军董祀，这是她的第三次婚姻了。

后董祀犯了死罪，蔡琰去找曹操给董祀求情。当时曹操正在宴请公卿名士，对满堂宾客说：“蔡邕的女儿在外面，现在让大家见一见。”蔡琰披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。但曹操却说：“可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡琰说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操终于被蔡文姬感动，赦免了董祀。蔡琰为丈夫董祀求情时，天气非常寒冷，曹操见蔡琰没有穿鞋又披散着头发，于是赠给蔡琰头巾鞋子袜子。

曹操又问蔡琰：“听说你家原来有很多古籍，现在还能想起来吗？”蔡琰说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡琰说：“男女授受不亲，给我纸笔，我一个人写给你就是。”于是蔡琰将自己所记下的古籍内容写下来送给曹操，没有一点错误。

蔡琰回家后，伤感悲愤之余作《悲愤诗》二首。此后再无蔡琰相关记载，卒年不详。

蔡文姬的一生就是古代女子的悲哀，命运从不掌握在自己手上，奔波流浪。但她的才学与爱国之情将永久留在世间。