清明时节雨声哗。潮拥渡头沙。

翻被梨花冷看，人生苦恋天涯。

燕帘莺户，云窗雾阁，酒醒啼鸦。

折得一枝杨柳，归来插向谁家。

——张炎〔宋代〕《朝中措·清明时节》

清明时节，细雨绵绵不绝，织就一幅朦胧的水墨画卷。江水因雨而涨，悄然间淹没了昔日渡口的金色沙滩，留下一片苍茫与孤寂。路畔，雪白的梨花在雨中更显清冷，它们静静伫立，花瓣上挂着晶莹的雨珠，宛如点点泪光，冷冷地凝视着每一个匆匆过客，似乎在轻声责备，为何在这本该缅怀故土的时刻，我的心却仍沉迷于异乡的山水花木之间，无法自拔。

转而步入那繁华之地，莺啼燕语环绕着精致的珠帘绣户，云裳雾鬓的佳人于琐窗朱阁间轻歌曼舞，试图以这片刻的欢愉，一醉解千愁。然而，当酒醒时分，唯余归鸦的啼鸣划破宁静，将我从虚幻的梦境拉回现实，那份深深的孤寂与落寞再次涌上心头。

归途中，随手折下一枝嫩绿的杨柳，本欲寄托离愁别绪，却在客舍门前蓦然惊醒——此间虽美，却非吾家。手中的杨柳显得那样多余，那样无助，它仿佛也感受到了我内心的迷茫与悲怨。这枝无处可插的杨柳，成了我此刻心境的写照，满腹的愁绪与对家乡的深切思念，在这一刻，如决堤之水，汹涌而出，无法抑制。

整首词以清明时节的寂寥景色为背景，巧妙运用梨花、杨柳等自然意象，细腻地刻画了词人身处异乡，心向故土的复杂情感。那欲归无处、欲住无家的悲哀，在字里行间流淌，让人读来不禁为之动容，仿佛能穿越时空，与词人一同感受那份深沉的思乡之情。