要说最能统一内娱审美的女神是谁？
那一定少不了，高圆圆的名字。
至今为止，“虎扑女神”依然是属于高圆圆的一个重要标签。
温柔如水，又不像林志玲那样八面玲珑。
清纯动人，又没浅薄得一览无余。
她似乎很简单纯良。
最重要的是，对事业没有太多野心，很容易知足。
最近她晒出自己的青岛随拍，一身深V吊带裙，随意走在街头上，那种松弛感和故事感隔着屏幕都挡不住。
隔天她又穿上一身简洁的白裙出席活动，被镜头抓拍到坐在人群中。浑身透露出一种优雅大气的味道，美得完全让人挪不开眼。
如今的高圆圆，容颜和27年前出道时根本没什么变化，反而多了几分知性和洒脱的魅力。实在很难让人相信，她已经44岁了。
自从和赵又廷结婚生女后，她对事业变得更佛系，也鲜少出现在公众面前。直到今年才频繁出来营业，和胡歌合作的电影《走走停停》在上个月上映，收获了不错的口碑。
《喜人奇妙夜》第一期有一个节目，叫作《回音山谷》。没有很多笑料，但最后把很多人看哭了。
几年后，踏上人生不同轨迹的二人，山顶再见，情义依旧。故事之所以打动人，因为每个人生命里大概都有这样的老朋友，不论依然见证着彼此的人生，还是已经走散在某个分叉路口。而让高圆圆哽咽的，是故事里的两个人，像极了过去和现在的自己。
比如她还提到，爱会消失是一个无解的伪命题。
然后拿自己跟赵又廷举例，因为两人性格比较像，需要磨合妥协的地方较少，爱才能一直持续到现在。
以及两人相处很重要一点：经营关系的本质是直说需求。
外界眼中，高圆圆的人生，顺风顺水。
韩剧《来自星星的你》中，记者问，成为当红巨星的秘诀是什么。
千颂伊自信放话：“漂亮就行。”
这句话放在高圆圆身上，无比恰当。
出身航天部大院的北京姑娘高圆圆，天生一副好相貌。
17岁寒假，她和同学去王府井买书，被星探发现，拍了人生第一支冰激凌广告。
此后几年，她频频出现在电视广告上，继而顺利进入演艺圈。
这张明媚的脸，不仅迷住了粉丝，也使许多圈内人深深着迷。
港片大佬杜琪峰毫不讳言：“我真的很喜欢高圆圆，每部电影都想看到她。”
在高圆圆“息影”搞家庭这些年，时不时还是能在热搜看到她的消息——基本上都是美上热搜的。
高圆圆拥有将男女审美奇迹般达到统一的能力。
她毫无攻击性的外形和清新文艺的穿搭力是无数女性心中的参考模版。
男性网友为主的虎扑也一直流传着一句话：友谊第一，高圆圆第二，比赛第三，阿森纳第四。
2020年更是将高圆圆评为“虎扑女神”，直接将锦旗送到她手上。
连谢霆锋都坦言，十年没拍言情片的他，是因为有高圆圆才决定参演《一生一世》的。
在演艺圈拥有过人的美貌、又没有过硬的作品支撑，很容易会被质疑“花瓶”，这是多数女星最抗拒的标签之一。
面对这件事，高圆圆倒是十分坦然。
她直言：“我不介意导演找我演花瓶”。
她似乎非常清楚自己的优势——美貌是她最有利的武器，她要做的是包装它，而不是推开它。
这也就难怪高圆圆自带的“双标”体质了：
别人多年未出镜是糊了，高圆圆是低调。
别人没有作品那就凉了，高圆圆有美貌还能再火20年。
她在2013年采访时就透露：“我已经放弃纠结自己是不是花瓶这件事了，对演技没有野心。”
她会这么说不是消极，而是她确实在其中挣扎过、摸索过，而后寻找到的平衡。
高圆圆最经典的荧幕形象，一定要数《倚天屠龙记》中的周芷若了。
那清高、倔强的模样，是很多人心中的白月光，即使之后黑化了也没人舍得责怪她。
高圆圆的漂亮，有很大一部分来自纯净感，特别是笑起来时，像春日正午的阳光般温暖、明艳而剔透。
饰演《十七岁的单车》中的青红一角，曾使出道不久的高圆圆得以站在戛纳红毯上，也是她专业上为数不多的高光时刻。
而王小帅之所以找她来演，就是因为觉得“她身上有种明亮、纯净、独特的气质。”
网友评价高圆圆，说她漂亮而真实，整个人接地气，有生活味儿。
比起美貌来，演技一直是高圆圆的短板。
活在广告里的美人，人们无从挑剔，但进入电影场景，高圆圆的表演能力就会显得捉襟见肘。
可贵的是，她掂得出自己几斤几两，做不了的事情，那就让给别人去做。
安心当个花瓶，自己轻松，观众也舒服。
这种清醒，也不是天生就有的。
而是因为给她带来巨大声誉的几部作品，都曾使她承受极大的压力。
《倚天屠龙记》是第一部将她推向一线女星位置的电视剧。
高圆圆的周芷若，一直被认为能和剧中贾静雯的赵敏平分秋色，甚至有些粉丝将她与周海媚的经典版本相提并论。
但拍摄时的实际情形是，拍高圆圆的戏几乎成了剧组工作人员的心理阴影。
她总是达不到要求，气得导演抛下一句重话：“你看，因为你，大家都不能收工。”
那一刻，高圆圆意识到自己的表演能力是有问题的。
高圆圆也曾经试着以《南京！南京！》这样惨痛历史、复杂人性的电影去磨练自己。
可就像她回应拒演了其中的强奸戏份是因为无法演好这个内容一样，这部戏把原本不谙演戏之道的高圆圆搞得更懵了：
“你知道这场戏怎样的状态是好的，但你就是表达不出来。”
她没入戏吗？她入戏了，甚至在拍完《南京！南京！》后因为太压抑一度罹患抑郁症。
可自身情绪没能更好的融入角色、抒发到戏剧中，这让她经历了很长时间的自我否定。
那之后，她变得格外小心，只在自己的舒适圈内接戏，演驾轻就熟的爱情片。
可就连《单身男女》这样的商业片，她都全程不在状态，所有的戏都靠导演杜琪峰示范，然后她模仿着演出来。
过后三年刚缓过来，高圆圆又迎来了陈凯歌的“暴击”。
拍摄《搜索》时有一场戏，拍了近40条都还没过，创下了剧组的NG记录。
当时的她已经入行14年了，得到的还是知名导演的一句“不行”。
“我还是做不好。”
高圆圆也曾不断加大对自己的期待值，可随着一次次的挫败，她开始逐渐面对自己的“短板”。
她的“认命”并不是放弃，而是逐渐接受了自己的“不够好”，看清自己向来比塑造自己更难。
她平静地接受了这个局限，不再强求演技上的突破， 转而将工作重心转向更适合自己的时尚领域和相对轻松的电视剧。
这种做法很高圆圆，也正好可以和最近她答记者问时，“我没有任何才艺”的发言相印证。
就连护肤这种女明星的“生命线工程”，她也可以佛系地说，我已经尽力在保养了，实在要长皱纹，那也没办法。
她没有野心，更不想逼迫自己，干脆云淡风轻退出赛道。
对这种做派，高圆圆亲自做出过解读：
“我发现自己非常普通，我接受自己的平庸。”
“当你大方袒露自己的缺憾，也是很好的事。这是我这两年认识到的。几年前我还在坚持完美很重要，做不到就是背离了自己的标准，现在想想，挺可笑了。”
而另一面，旁人眼中一手好牌的高圆圆，始终不温不火，甚至结婚生育后多年淡出隐退。那些成就她的，仿佛也在羁绊着她。
作为女儿，高圆圆一直是“乖乖女”角色。母亲长时间生病在床，需要有人照顾，。她曾透露过，从上世纪八十年代开始，母亲的时间好像就停止在那里。回想一下，照顾母亲的时间与高圆圆在演艺圈的时间，基本是重合在一起的。
高圆圆不缺机会，但她心有羁绊。很长时间里，离家和工作，会让她有罪恶感。家人对她并没有要求，但她给自己很多背负。母亲生病的日子，不论是她出去和朋友玩，还是离开北京拍戏，她都会心有不安。
可以想象，在事业与家庭中，她是做过无数次选择的。
导演杜琪峰因此对高圆圆印象深刻，找她拍电影《单身男女》。
高圆圆说自己可以演，但现在不行，因为要照顾生病的母亲。
杜琪峰说：“你去好好陪家里人，什么时候可以出来了，我什么时候开机。”
杜琪峰眼中的高圆圆，真实，有教养，可以为母亲什么都不做。
当然，也因此看中她做人的本质。
电影《搜索》跑宣传，突然传来母亲不大好的消息，高圆圆放下工作，立刻回到母亲身边。
大概从2005年开始，有十年左右，高圆圆接戏很少，更多时间用来陪妈妈。
她妈妈身体很弱，很长时间里，她会有一种不是很健康的精神状态，会觉得这个人随时要离开，比所有人都更早地离开自己。
这种慢性病，不像脑出血那种来不及反应，而是一个慢性消耗的过程，高圆圆一直在练习跟她告别，也在延缓和珍惜这个过程。
其实她自己也认为做得有点过了，过到会影响本身做选择，会觉得什么都不如妈妈重要。
高圆圆的妈妈在40岁生下了女儿，她自己也是40岁生下女儿。
高圆圆的妈妈在世的最后两三年，高圆圆都是在重症监护和家里往返，后来干脆就搬到医院旁边，方便进出医院。
演艺圈是最不缺“我要红”的野心的，而对高圆圆来说，她怕的，是生活的改变。“小时候，我就是维持现状，身边和自己，不变就是最好的。”
高圆圆妈妈离开的时候，她其实比预想中镇定很多。
因为在这之前，已经把它从一刻慢慢地拉到了十几年。
无论是在方法上，还是在情感上，已经预演了那么久，所以那一刻真的到来时，没有觉得非常非常痛苦。
后来，真正让高圆圆释然的，就是想到有一天自己也会走，会有这样的一天，我们都要去接受生命的循环。
能有现在的认识、并接受这样的认识，高圆圆肯定也经历了一番与自我对抗的挣扎。
年过40，她的坦然、自信都来自于经过淬炼的通透，她明白自己是一个怎样的人，并接受了她。
同样，她也变得不那么一样了。
她不再那么惧怕社交，开始出席活动、和陌生人交流、到各处旅行、享受照料远方来的朋友。
她变成了一个独当一面的女人、另一个女孩坚强的妈妈。
流量时代，声色犬马，新生代轮番抢热闹。
可这些好像和高圆圆绝缘。
结婚生子，人生低调进行。
40+，别人在不惑之年更多焦虑，而她在此之前已经搞定了自己的那些疑惑。
高圆圆的自我和解，是在嫁为人妻和母亲离世的这些年完成的。
她主动选择“停下来”，把更多时间分给自己和家人。
她学做设计、开花店、创立自己的品牌。
全部和“美”相关联。
她的生活，一直就像她在大众心目中的形象一样，如永生花，生出永不枯竭的美好。
她的恋情是美好的。因戏结缘，充满浪漫。
明星夫妻档，本身是很好的吸金组合。
可婚后的两个人，不仅都默契地更多投入家庭，还达成共识不参加综艺。
因为“我们可以大大方方地出来和大家见面，但我们不喜欢被消费，被当做节目的噱头”。
被拍到的日常里，两个人却是毫不掩饰的牵手、拥抱、亲吻，甚至赵又廷背着高圆圆在街上走。
人不可能什么都得到，也不会什么都没有。
美貌，家庭，机遇，就算拿到所有好牌的女神，也有自己冲破不了的樊笼，和无论怎样努力都翻不过去的那座山。正如她想拥有却无法拥有的“放肆的特质”。
而幸福又是什么？
不是应有尽有，是接纳与珍惜，是自省但不内耗。
就像无法抵达彼岸的高圆圆，拥有了脚下的平静与稳定。
低调如她，鲜少曝光婚后生活，但松弛有度的平稳状态，或许已经是答案。诚然，高圆圆的演技算不上顶好，也没有什么演戏的天赋。但因此将她看作一个空有皮囊的花瓶，觉得似乎过于片面了。
正如许知远在《十三邀》中谈到对她的印象：“外界给她的是一个很巨大的标签，女神也好或是什么样的，她有点通过无视这件事情，克服了一些可能的伤害，这是一种成熟，一种很厉害的成熟。”
为戏痴迷也好，认真打工也好；憋着劲也好，松下来也罢。没有好坏优劣之分，大家只会往更真实的自己和欲望走去，没有回头的意思和余地。我看待女演员，越发不想用单一的标准，红不红、演戏好不好、有没有突破自己，又或者，是不是没有离婚，夫妻恩爱，儿女双全。把她作为个体的存在放大，平视且尊重，就发现，这些都太表象了，唯一有价值的问题：是不是活在适她之途，如她所愿。她自己才是自己的答案。
高圆圆的角色不给力，没必要去指责。反而看着她状态不错，在家庭生活里得到滋养，依然很美，我为她感到开心。上半辈子她也经历了不少感情波折，妈妈一直是半植物人状态，她渴望的平静，这个阶段她终于得到了。
求仁得仁，不是什么都想要，而是学会了取舍。
女人最好的归宿，从来不是男人、家庭、孩子、事业中的任何一个。女人最好的归宿，就是放下别人的期待，坦率真诚，从此只活得符合自己的心绪。让世界不解或者嘲讽算什么，让自己满意，让状态发光，长得怎样单说，活得漂亮，就够了。
