北京海淀一带流传着一桩诡异事件——深夜怪声不止，影子在黑暗中游走，居民人心惶惶，查无头绪。
专家束手无策之际，一位毫无文化的老汉被请来，竟轻描淡写地指明真相！
到底发生了什么？这个老汉又是如何破解谜团的？
草原追踪奇才
内蒙古赤峰县草原辽阔无边，蓝天白云下牧草随风起伏，马玉林就在这片土地上度过了艰辛童年。
12岁那年，家中贫困交加，他被迫给当地地主放羊谋生。每天清晨，他赶着几十只绵羊出门，直到夜幕降临才能返回。
风餐露宿的生活磨练了这个少年敏锐的观察力，他渐渐发现自己能从羊蹄印中辨认出许多常人难以察觉的细节。
起初只是为了寻找走失的羊只，后来变成了一种特殊技能。草原上，动物们留下的痕迹各不相同，马玉林能精准判断脚印主人的体重、步态特征，甚至能推断出它们的心理状态。
邻村有户人家的骡子走失，寻找三天无果，请来马玉林后，他仅凭几处模糊蹄印就找回了那头骡子。
这种神奇本领很快传遍周边村落，村民私下称他"狐仙下凡"。
1960年春，当地公安机关处理一起偷猎案，线索中断之际，有人提起马玉林的独特技能。
经过实地考核，这位没读过几天书的牧民展现出惊人天赋，最终破格被招募为追踪专家，开启了传奇人生历程。
诡谲迷雾笼罩京城
1972年夏季，北京的知名高校忽然笼罩在一层诡异氛围中。海淀区学府林立，原本书香四溢的校园竟频频出现诡异事件。
多名留学生在夜间自习回寝室途中，目击一个面色惨白、红发碧眼的可怖身影在校园内游荡徘徊。
这个被学生们称作"鬼影"的存在，不仅令人毛骨悚然，还专门对女学生进行骚扰，有人甚至被跟踪至宿舍楼下。
最令人费解的是，同一晚上，相隔数十里的不同高校竟有相似目击报告，仿佛这个"鬼影"能同时出现在多地。
有女学生发现宿舍失窃，贵重物品不翼而飞，窗台上留下一些奇怪白色粉末。校方加强了巡逻，却依然无法阻止事件发生。
短短一个月内，类似事件达十余起，引发社会广泛恐慌。
公安部门紧急成立专案组，然而现场勘查只发现一些杂乱无章的脚印和零星线索，调查陷入僵局。
多校学生因恐惧不敢夜间外出，整个海淀区学术活动被迫调整，案件影响范围不断扩大。
解码足迹中的秘密
专案组负责人听闻马玉林的独特技能后，专门派人将他从内蒙古接到北京。这位六十多岁的老人精神矍铄，虽然穿着朴素，但眼神锐利如鹰。
到达现场后，他没有使用任何现代科技设备，只是弯腰蹲下，用粗糙的手指轻轻抚摸地上那些被大多数人忽视的脚印。
马玉林闭目沉思，仿佛在与大地对话。经过三天的仔细研究，他运用自创的"码踪"技术，观察脚印的深浅变化、重心转移痕迹以及步态特点。
令专案组成员惊讶的是，马玉林断定作案者不是一个人，而是一对身高体重极为相似的双胞胎兄弟。
他进一步分析脚印压力分布和步幅变化，指出两人性格迥异：一人脚印深重有力，步伐稳健，显示出冒险果敢的性格；
另一人脚步轻浮不定，走路时常有停顿迟疑，显然心理脆弱，行事犹豫不决。
马玉林甚至根据脚印磨损程度推断出两人最近频繁活动的区域范围。
这番入微分析让经验丰富的专案组成员都感到不可思议，他们开始重新审视案件方向。
无声较量终见曙光
专案组根据马玉林的分析迅速调整侦查策略，将搜索范围缩小到海淀区西北角几个街区。
民警和便衣警察分组展开地毯式搜查，排查辖区内所有红发外国人，特别关注可能是双胞胎的嫌疑对象。
经过一周紧张工作，一名侦查员在大学附近的小旅馆发现两个形迹可疑的红发男子。
这两人长相几乎一模一样，但行为举止截然不同，与马玉林的描述完全吻合。当警方尝试接近时，两人警觉性极高，迅速逃离现场。
虽然第一次抓捕行动未能成功，但他们匆忙逃跑时留下了新鲜脚印和部分个人物品。
马玉林接手后，立即投入跟踪工作。他沿着几乎不可见的痕迹，穿过繁华街区，钻入小巷深处，有时甚至只靠路边草丛上的压痕判断方向。
一路上，他教导年轻警员识别各种微妙线索：一处略深的脚印表明嫌疑人在此停留观察；鞋底特殊磨损痕迹显示其中一人脚部有旧伤。
经过十几个小时不间断追踪，马玉林最终将警方引导至城郊一处废弃仓库，成功锁定了犯罪嫌疑人的藏身之处。
惊天阴谋水落石出
警方在马玉林指引下包围仓库，展开抓捕行动。真相比想象更为复杂：作案者确实是一对中法混血双胞胎兄弟，他们因母亲早逝，由法国父亲单独抚养长大。
哥哥安德烈性格叛逆，曾在法国有盗窃前科，被遣送回中国后对社会充满怨恨。
弟弟保罗性格软弱，一直生活在强势哥哥阴影下，被迫参与犯罪活动。他们精心策划了这一系列案件，利用极为相似的外貌特征制造"分身"假象，在不同校园间穿梭。
哥哥负责恐吓学生制造混乱，弟弟则趁机溜进宿舍实施盗窃。窗台上的白色粉末是他们使用的特殊化学物质，能在黑暗中发光，方便夜间作案。
警方在仓库搜出大量被盗物品和伪装道具，这起轰动京城数月的奇案终于水落石出。
专案组对马玉林的追踪技术赞叹不已，他仅凭微弱痕迹就能推断出如此精确信息，不啻为现代侦查史上的一个奇迹。
马玉林将放牧时练就的"码踪"绝技，升华为一门专业的追踪技术。
他用朴实无华的智慧，为现代警务工作开辟了一片新天地。
这位来自草原的神探虽已作古，但他留下的"步法追踪"技术被编入公安教材，为警界培养了一批又一批专业人才。
